我记得很多数字。
在我还很年轻很年轻的时候，有很长的一段时间，我很愿意随时将自己知道的数字分享给大家。
比如，一个朋友在闲聊时提到，自己想去蒙古看看，问我对蒙古有什么了解。
我随口说道：「蒙古国，面积大约是 157 万平方千米，是世界面积第 18 大的国家（或地区）」。
他一脸惊愕地看着我：「你以前专门研究过吗？」
「不是的，我以前看到过全球前 20 大国家的列表，然后顺手记下来了。」
再比如和朋友聊历史。有人说到，两宋虽然羸弱，却延绵了三百多年，大概是封建社会以来存活时间最长的朝代了。
然后我就随口接道：「北宋成立于公元 960 年，公元 1127 年成为南宋，南宋灭亡于 1279 年，一共是 319 年，确实要长于唐朝的 289 年，明朝的 276 年和清朝的 267 年。不过，如果除去王莽篡汉，西汉是公元前 202 年到 公元 8 年，东汉是公元 25 年到 公元 220 年，大约是 404 年。还是汉代更厉害一点。」
当然，我常常也会因为一些不合时宜的回答遭到白眼。
比如，有朋友在吃饭的时候，灌了一碗鸡汤：「凡是还是要争第一，而领先多少却不重要，就像我们都知道，世界最高峰是珠穆朗玛峰，但知道第二高峰是乔戈里峰的人就很少了，而知道珠穆朗玛峰比乔戈里峰高多少的人，几乎没有。」
然后我就接过话茬，「其实，珠穆朗玛峰之所以那么有名，不仅仅是因为它第一，也因为它的领先优势较大。我们都知道，珠穆朗玛峰高 8844.43 米，而第二名的乔戈里峰高 8611 米，领先了 230 多米，这个差距看起来不大，但是第三名的干城章嘉峰也有 8586 米，第四名的洛子峰有 8516 米，都是 8500 米以上的高峰。而全部在中国境内的最高峰，希夏邦马峰，高 8027 米，却只能排在第 14；世界上 7500 米以上的高峰多达 49 座。由此可见，高峰并不少见。因此在高峰中， 二百多米的差距其实已经很大了。假如乔戈里峰的高度达到 8750 米以上，它也一定会更有名，甚至以「绝代双峰」……」
我没有继续说下去，因为我已经感受到了周围一些人满满的「恶意」……
后来我渐渐发现，其实大部分人根本不关心这些数字，也不会因为你知道这些数字而对你刮目相看，更何况，我列举数字常常还伴随着「毁装逼」的功效，会让很多当事人感到不爽的。
后来，我依然会记得很多数字，但渐渐地，我不再将自己知道很多数字的事实告诉大家，说这些数字吃力不讨好，又有什么意义呢？
但我还是对那些充满了数字的事实有强烈的表达欲，总感觉不说不快。
于是我来到了「知乎」 。在学习间歇的空闲时光，回答了类似以下这样的问题：
本来，我以为这些回答，就如同我生活中所遇到的情形一样，根本不会有几人看，毕竟，都是些毫无用处的技能。
但出人意料的是，不仅有人看，而且看的人还特别多，甚至，知乎运营还把我的回答推到了「知乎日报」上。
原来，这个世界上，居然有那么多和我一样「无聊」的人，会对数字拆解这么无聊的事情有兴趣。
甚至，因为这个契机，我还认识了一些知乎运营，和她们成为了好朋友。
前不久，一个曾经的知乎运营，正好来上海出差。
我们已经快四年没见面了，很多过去的事情都已经记不清楚了。
由于她行程不太确定，于是她在微信里说「到时候再联系吧，你有存我的手机号吗？」
我说，「即使没有存，我也是记得你的手机号的。前四位是小说【三体】里监听员的编号，中间三位是你的高考分数，最后四位，前两位是一个完全平方数，后两位是它的两倍……」
见面的时候，提到这件事儿，她说：「你居然记得我的高考分数！我都快不记得了。」
「你知道的，我一直都是这样的人，不是吗？」
我们相视一笑。
