·
五大电影公司？哪五大？先假定是好莱坞黄金时代（Hollywood's Golden Age）的五大制片厂好了：
米高梅（MGM）——Dreamland
米高梅名字是Metro. Goldwyn. Mayer，三个单词中，真正决定米高梅风格的，是最后一个人Louis. B. Mayer。这个犹太商人不仅是米高梅的创始人，而且还创立了美国电影艺术与科学学院。
Louis B. Mayer
Mayer想要把电影这门生意变得优雅有格调（如同好莱坞电影一样，他本身很俗气），于是MGM的影片大部分都呈现出一切理想化的虚幻梦想世界，时不时略带伤感的招数非常奏效。即便在中国，民国时期，老上海电影院门口就专门有人卖手绢供女观众抹泪，直到现在，女文青仍然对那些含有三屉馒头（Sentimental）的电影评价较高。Mayer时代米高梅电影有【宾虚】（ Ben Hur ）、【绿野仙踪】（ The Wizard of Oz ）和【魂断蓝桥】等。
【绿野仙踪】（关于这部影片导演 Mervyn LeRoy，可参见下文『华纳兄弟公司』一节 ）
二十世纪福克斯（20th Century Fox）——Realism
当然，福克斯也拍理想梦幻，也拍歌舞片，甚至还拍摄歌舞片的子类型「滑冰片」。再次不得不提传奇制片人达利尔·占努克（Darryl. F. Zanuck），此公原是华纳的首席制片人，1933年从华纳出走之后成立了二十世纪公司（20th Century ），1935年20世纪公司兼并了福克斯，成立二十世纪福克斯公司，从此现实主义就成为福克斯的标签。，
Darryl Zanuck
当年没有电视，电影承担了社会批判功能，这一点便是福克斯同其他片场最大的区别——Social Conscience。各种大导演在各种类型片中注入了现实主义的色彩。西部片大师John Ford最牛的两部『非西部片』——【怒火之花】和【青山翠谷】都是Zanuck制作的。当然不能不提的是从德国乌法公司来到福克斯的大师 F. W. Murnau ，他在【日出】中的摄影机运动在今天看来仍然令人印象深刻。除了Ford和Murnau之外，Henry King也是福克斯的头牌导演，代表作是西部片Jesse James。
【怒火之花】Grape of Wrath,1940
雷电华（RKO）——Fred Astaire
对现在的影迷来说，第一次见到RKO这三个字母，没准儿是在奥森·威尔斯【公民凯恩】的片头，看到一个天线滴滴嘟嘟响一阵。但对老好莱坞的观众来说，歌舞片之王Fred Astaire （后转投MGM门下）是RKO当之无愧的头号明星。
Fred Astaire
当年Astaire 刚进 RKO 参加过一次试镜，结果报告上写道，「Can't act. Slightly bald. Also dances.（不太会演。有些秃头。倒是能跳舞。）」谁曾想，就是这个『倒是能跳舞』家伙成了日后的歌舞片之王。当年29岁的制片人大卫·塞尔兹尼克签下这个日后的舞王，也签下了另一个女演员Ginger Rogers。在30年代，Astaire & Rogers这一对组合几乎成了歌舞片的代名词，为RKO赚足钞票，其中代表作有【柳暗花明】、【礼帽】和【欢乐时光】。
Ginger Rogers & Fred Astaire
1950年代，雷电华是五大制片厂第一个垮掉的，不的不让人感叹其兴也勃焉，其亡也忽焉：
1948年，富二代Howard Hughes（对，就是电影【飞行家】的原型）开始执掌雷电华长达7年，然后，就没有然后了……
影史学者贝蒂·拉斯基将Hughes与RKO关系描述为『一场按部就班为时七年的强奸』（systematic seven-years rape.）详见
RKO Pictures1955年，Hughes用2500万美元把RKO卖给了通用轮胎公司（对，General Tire，你没看错）。
1957年，通用轮胎公司关闭了雷电华制片厂，制作期间的三部影片永远无法完成。皮之不存，毛将附焉，发行部门很快也关门了，剩余影片的发行业务交由环球等公司代理。
1959年，最后一部雷电华出品的电影，Samuel Fuller执导的【Verboten!】，由哥伦比亚公司发行。自1928年10月诞生，名列五大公司之一的雷电华影业（RKO Pictures）『激荡三十年』之后正式落幕。
1988年之后一年，某个小型独立电影公司以超级低价买下RKO Pictures这个名头，以及雷电华部分影片的重制版权，并用这个名头制作一些低成本的小电影。
http://www. rko.com/华纳兄弟（Warner Bros.）——Gangster Film
华纳家四兄弟是俄国移民后裔，老爹在街头修皮鞋起家。早期是五大片厂中的小老弟，不过他们有自知之明，所以没玩Mayer那种大手笔。比如说默片时代他们的一线大明星是下图这位：
别看错了， 明星是左边的Rin-Tin-Tin ，一条一战老兵从法国带回来的德国牧羊犬。当他们发现这条狗的电影卖钱之后，他们让它享受其他片厂明星一样的待遇——连着不停拍。终于，连着制作26部Rin-Tin-Tin电影之后，我们的小狗狗干不动了，13岁英年早逝。华纳兄弟也找到了新的赚钱机器——有声片。从1927年的【爵士歌王】开始，华纳兄弟连着制作10年歌舞片。最终，他们发现这种对摄影布景和演员要求较高的类型不太适合他们。于是他们回到纽约街头，把当时街上正在发生的事拍到电影里。没错，他们开始拍黑帮片的时候，禁酒令还没结束。这种颇为现实主义的做法，恐怕很大一部分原因要归于楼上的达利尔·占努克，当时，正是他在掌管华纳公司的制片部门。另一方面，黑帮枪战时的哒哒哒机枪声特别适合用有声片这种视听语言来表现暴力。此后，华纳变成为黑帮片（Gangster Film）专业户。代表作【地狱之门】（The Doorway to Hell）、【小凯萨】(编剧Darryl Zanuck)、【国家公敌】（制片人Darryl Zanuck）——你看，可以说黑帮片这个类型完全由华纳兄弟片厂奠定。
【小凯撒】（ Little Caesar , 1931 ） 的照明风格明显受到德国表现主义的影响。
黑帮片明星爱德华·罗宾斯，詹姆斯·卡格尼和冷面硬汉 亨弗莱·鲍嘉 成为华纳兄弟公司的台柱子。不过，片厂里最卖座的顶梁柱是格里菲斯的徒弟，好莱坞『神奇四瞎』<注>之一——Raoul Walsh。
Raoul Walsh（长得就一副华纳电影范儿）
这个老东西用一只眼睛拍出了【呼啸的二十年代】和【白热】等一堆大片。顺便提一句，也是他在50年代发现西班牙沙漠可以拍西部片，为通心粉西部片时代找好了外景地。（详见：
什么是意大利通心粉式电影？）
最后，还有一个不能不提的大导演就是 Mervyn LeRoy。
这位爷，不仅拍过黑帮片经典【小凯撒】，还有一部不为中国观众熟知的杰作【亡命者】（ I Am a Fugitive From a Chain Gang ），直接抨击当时南部的劳教苦役制度。不论什么时候看，都让人动容，当时观众反应更是强烈。之后便有废除美国刑法中的强制苦役制度，不能说与影片全无关系。而且，影片的开放式结尾，实景拍摄和社会批判意识，不免叫人联想到十几年后的意大利的新现实主义电影。在与此相反的歌舞片中，同样能发现他在电影语言上的探索，在影史经典【1933年淘金女郎】（ Gold Diggers of 1933 ）中，他实践出一条重要规律『Dance is designed for camera』（舞蹈场面是为摄影机而设计）。说白了就是：好看，比跳得好更重要。
派拉蒙（Paramount）—— ×××
抱歉，我才疏学浅，目前还真没想到派拉蒙有啥特点，恳请各位知友帮忙想想！ 如果非要俺说派拉蒙的特点，那就是『有钱』。
派拉蒙创始人（每个人都能写本书……）
作为好莱坞资格最老，规模最大的制片厂，派拉蒙1914年拍出第一部好莱坞电影（在好莱坞制作的剧情长片），资金雄厚。所以能首先搞『垂直整合』（电影制片、发行和放映全覆盖）当然有钱。有钱，就啥玩意儿都搞。歌舞片西部片家庭情节剧神经喜剧什么赚钱就弄啥，不管弄什么片子都是最火的，比如Marx Brothers系列电影；谁出名就挖谁，比如当年因爵士歌王大红大紫的Bing Crosby、广播界的喜剧明星Bob Hope，所以很多欧洲大导演也都来到派拉蒙，可能是当年欧洲导演最多的好莱坞制片厂，比如喜剧片大师刘别谦 Lubitsch 、马琳·黛德丽的灵魂真身 Josef Von Sternberg 、以及第一次在有声片中恢复摄影机运动的鲁本·马莫里安。
Marx Brothers代表作【鸭羹】Duck Soup, 1933
也是因为有钱，树大招风，1948年，联邦最高法院宣判派拉蒙案，判定『垂直整合』就是垄断，拆分派拉蒙。一下挖掉製片廠制度的根基，从此好莱坞黄金时代宣告结束。50年代年輕人反抗保守主义，美国中产阶级郊区化，再加上电视崛起，好莱坞受到沉重打击，一路下坡，直到60年代末新好莱坞一代才重新開始崛起。
当然，这就是另外一个故事了。
<注>『神奇四瞎』：『神奇四侠』的谐音，是对四位好莱坞大导演的戏称，他们都因为各种原因有一只眼睛瞎掉。
从左至右分别是，拉乌·沃尔什(Raoul Walsh)、弗里兹·朗（Fritz Lang）、约翰·福特（John Ford）、尼古拉斯·雷（Nicholas Ray），很多人觉得还应该算上安德烈·迪·托斯（Andre De Toth）。
以上文字全凭记忆，如有错误欢迎指正。
·
