吴孟达是周星驰作者性变迁的反向对照。
周星驰的作者性越强，与吴孟达的关系看起来越疏远。反之，周星驰一旦把「作者性光环」去掉，改走庸俗明星人设，他跟吴孟达的关系就又会显得升温。
内地观众较少知道，这两个人曾是名义上的「两父子」，只不过周星驰是吴孟达「干爹」。
这件事当年在港台地区较为热门，因为两人最早是以「他来自江湖」里的父子搭配而走红，里面有一个重要卖点就是「儿子像爹，爹反而像儿子」的反东亚伦理设定。剧中扮演周星驰父亲的吴孟达，经常被周星驰训斥、欺负，形成一种「反差萌」笑料。类似于现在抖音里五大三粗的老爷们被一米五的媳妇训斥的像孙子一样的颠覆。
这种笑料在当时想出来，是难得的。但放在周星驰整个喜剧生涯里，是低级的。因为这太好复制了，主打的是一种「强弱异位、没大没小」的概念，想弄清楚很容易。
所以后来两人顺水推舟，令吴孟达认了周星驰做干爹。这种「长者反而认少年做干爹」的破格举动，极为颠覆东亚人认知，尤其是长幼尊卑观念较为保守的港台地区。在当时成为笑谈，此后的几年里，其实为周吴组合的喜剧性加了一层「诙谐却残忍」的外衣。
直到1993年，两人的关系仍然很好，甚至一起来内地做生意，开传呼公司。能跟周星驰一起打本做生意的人，基本事后都会对周星驰恶语相向，如祥林嫂一样忏悔自己不该低估了野狼的残忍与贪婪。
然而两人事后仍能合作，且大体面子不破，证明周星驰对吴孟达起初是有几分诚意的。哪怕不如正常朋友或合作伙伴那样亲密无间，起码也是顾全了一点人性的底线。
但随着周星驰自己出来做导演，话语权越来越大，吴孟达的身份其实变得非常尴尬。
因为站在周星驰的立场，吴孟达其实享受了许多高于他地位的荣耀与肯定。
如果论演技，吴孟达虽然无可挑剔，但终究是配角。在商业电影当中，一个配角可以出彩，却不足以拯救任何一部电影。
如果论喜剧创作力，周星驰宁可信任黄炳耀、王晶、萧若元，也不会正眼看吴孟达一眼。因为吴孟达是个优点十分多的好演员，却是个完全的创作外行。对于周星驰而言，没有演技的人他可以拯救，令其用自己「毫无演技」的做作性产生扭曲的笑点，但对于熟门熟路演丑角，却并无真正的喜剧创作力的「金牌绿叶」，周星驰的态度往往是以利用为主，又带有隐约的嫌弃。
其实从周星驰未挂名，但包揽了导演工作的「唐伯虎点秋香」获得香港年度票房冠军开始，已经证明了所谓的「周吴金牌搭档」是一个伪命题。
因为金牌搭档的前提，是两人要么「合在一起会更强」，要么「分开了各有胜场」。但很明显，吴孟达跟其他人合作的任何喜剧电影，在票房与知名度上，都无法与「唐伯虎点秋香」相媲美。其后的「乌龙院」虽然在台北大卖，但论综合影响力也难与「唐伯虎点秋香」比较。
所以，其实两人不是互相依存的关系，而是吴孟达通过早期与周星驰的默契配合，较早的搭上了「周氏喜剧」的顺风车，成为了他的第一个得力棋子。棋子永远是有可替代性的，而且一旦棋子的作用被过分夸大，也就是棋手会对其产生厌弃的开端。
因此，到了1994年的「国产凌凌漆」，作为周星驰导演生涯的重磅开端作品，依然没有吴孟达的存在，而是将这个生态位换成了可解构性更强的粤剧演员罗家英。
但周星驰一直没有放弃与吴孟达的合作。因为吴孟达的存在，有他的客观价值。
他与周的搭配，迎合了周氏喜剧爱好者里最低级，最庸俗的一类观众，他们是不会分辨喜剧节奏与喜剧桥段的关系，也无法将「演出来」的难度跟「想到桥段」的难度进行公平的比较。在他们看来，仅仅是「周星驰很搞笑，吴孟达也很搞笑」，因此这两个人是一套活。如同郭德纲与于谦，新马师曾与梁醒波。
所以每当周星驰面对巨大的市场压力，需要以庸俗来保底跟卖埠的时候，他第一时间会想到吴孟达。 吴孟达某种程度上，代表了「初级周星驰喜剧」，虽然形式吵闹、单一、夸张，但却有保底性，足以支撑周星驰的喜剧门面，给他更多探索自身潜力、抛弃吴孟达的机会。
以至于他面对「大话西游」的失败，需要东山再起的时候，依旧令吴孟达出演自己的新电影「食神」。然而人设却改为了「一个面和心不合、利用自己的才华来吸血的阴谋家」，这很明显不符合观众对于「周吴组合」的传统审美，在他们心中，哪怕是在此之前一年的「百变星君」里，毫无铺陈且转折生硬的「仆人父亲富豪仔」搭配，都更加令他们觉得这是「周氏喜剧」该有的样子。
而有趣的是，后来周星驰仔细打磨，赌上自己「自传」名义（事后发现这只是一场情怀欺骗，但很成功）的大作「喜剧之王」，吴孟达的角色，原本也并不属于他，而是留给万梓良的。这位周星驰心目中，在微时曾提携、肯定过自己的过气大哥，更符合他设想当中「主角引路人」的身份。
然而很可惜，周星驰又一次被他的傲慢及暴躁耽误了「报恩机会」，因为他遇到了同样性格，且更加火爆的万梓良。导致万梓良中途弃演，只留下了一些片场的剧照。——据田启文说，这次周星驰仍给足了万梓良片酬，在他以刻薄寡恩为标签的人设里，算是难得的人性光辉。也因此，万梓良后来仍参加了宣传礼，与吴孟达等人谈笑风生。
而后，吴孟达接替了这个角色——正如吴孟达在周星驰的电影生涯中一直扮演「维稳者」的角色一样。
之后的少林足球，是两人最后一次合作。
因为少林足球的整体投资很大，且找投资的过程极为艰难。周星驰需要在港片江河日下，且自己年事渐长的前提下，最大限度的解决自己「走不出华人区」的窘境，以动作/运动/特效作为卖点，进行一次破釜沉舟的博弈。
这时候，吴孟达又一次成为了周星驰的荒漠甘泉。周星驰需要他的加入，令这样庞大的投资，有更为稳固的基本盘。哪怕周星驰时不时就想抛弃这些觉得他是「滑稽小丑」的庸俗观众，但在关键时刻，仍需要他们的输血。
事实证明，这次吴孟达进行了超水平的发挥，可谓是他与周星驰合作的所有电影中，人格最健全、最有尊严、最有弧光的一个经典角色，甚至超越了周星驰饰演的农民工本身。
但这并不能挽救两人的关系，当周星驰对自己第一次征服了日本市场而志得意满，有了更多投资选择权及市场期许的时候，他再一次的抛弃了吴孟达。哪怕吴孟达已经为了他的「功夫」特意留出档期，他的角色仍被元华所取代。
平心而论，吴孟达在周星驰身上所获得的，远比周星驰在他身上获得的更多。
因为吴这种演技水平的甘草演员，香港虽不能说遍地都是，但并不是非他莫属，哪怕他在「天若有情」已经拿了最佳男配角，但每年都有最佳男配角诞生，并没有一个人可以像他一样获得超越咖位的成功。
由于跟周星驰的合作，他甚至曾有过年收入超过周润发、林青霞等人的记录。
虽然这与他的勤劳，及另外两位的懒惰有强相关，但艺人这件事，勤劳的前提是有勤劳的机会。周星驰的电影为吴孟达创造了许多机会，以至于吴孟达后期与朱延平等人拍摄的烂片，会给人一种美人迟暮的无力感，但实际并非如此，他本来就不是个专业的喜剧创作者，因此离开周星驰，在喜剧上褪去光环是必然的事实。
但在可预见的未来，周星驰对吴孟达这位离世故人的评价只会越来越高。
因为他的作者性已经多次遭到践踏，口碑也随着当年的「人人欠他票」转为了「吃老本」的指责。观众是盲目且势利的，很容易在一个作者没有高质量的新作品时，想起他的坏处。
因此与吴孟达的情怀牌他以后还会打下去，甚至拍出「流浪地球2」那种纪念这位「老朋友」的作品，以周敏感又残忍、市侩的性格，也并非做不出。
但究竟是怀念这个他的第一颗棋子，还是怀念那个一呼百应的年代，相信只有周星驰自己，心里才有一个确定的答案。
我是猴姆。
全文完。
