第六节 スタートライン
起跑线
2003年。忙于打工和练习、连感受夏天的时间都没有的我，收到了一封邮件。那是凛として時雨作为独立乐队活动不久的事情。
「请帮我预约下一场演唱会的门票。」
当时我们的现场演出还在试错中 （课题困难的时候，尝试多次，在失败的过程中逐渐接近目标的方法。） ，客人的数量也不多，属于只要卖出10张票算很好了的时期 （Live house的门票定额，指的是主办方对演出者规定的必须出售的门票数量，以避免主办方的赤字。） 。还有就是偶尔会来几个有空的朋友。
其中，那位自称「百瀬」的发件人之所以与众不同，是因为邮件的域名是「movingon.jp」。既不是当时有名的「hotmail.com」，也不是「yahoo.co.jp」，而是「movingon.jp」。为了靠音乐生存而不放弃任何机会的那个时期，原创域名尤其耀眼。
记得他第一次来我们的现场演出，是现已不在的名为「赤坂Ｌ＠Ｎ」的live house。我印象最深的是他发来的「demo音源听起来很有趣」这样的感想和想要预约门票的主旨，以及不知为何附在最后的「「赤坂Ｌ＠Ｎ」到底在哪里啊！」的文字。当时我们作为无人问津的小乐队，能找到我们网站的人却搜不到演出的地点，这种违和感很有趣，却也像是一种试炼。现在回想起来，那可能是一次新颖的测试定位能力的远程面试。
当时成员们自己负责卖票是十分自然的，因此也能大致掌握预约的客人都是谁。但是这个名为百濑的人每次都只发来感想和下次的预约邮件，完全不露面。预约邮件的文字中夹杂着表扬和批评，只有SOTEC （SOTEC是オンキヨー株式会社销售的个人电脑品牌名。） 电脑屏幕上的邮件，把百濑先生的形象渲染上了神秘的色彩。我从不询问，百濑先生也从不主动透露身份，有很长一段时间，他都只是作为一位「预约了来看演唱会却不露面」的客人。
只通过邮件的往来持续了一年左右。有天在「池袋手刀」的演唱会上，我打开通往舞台的隔音门，想在上场前看一看乐队共演 （対バン意味互相竞争的乐队，表示共演或者竞演，目前仅用来表示共演，暂不确定此处为共演还是竞演。） 的情况时，发现了一个无论怎么想都与live house不相衬的、穿着时髦又正式的人。他随性地穿着黑色帽子和深色夹克，抱着胳膊站在墙边。在那天的客人中，他表现出了非凡的气质，我凭直觉确信那个人就是百濑先生。虽从邮件的域名就知道他是音乐界的人，但他从未提及；一直保持着一定距离的百濑先生，终于第一次出现在了视野里。
他身处黑暗伫立着，将锐利的视线投向舞台，斟酌着台上的乐队。我一边留意着仿佛要将人贯穿的视线，一边继续唱着歌、弹着吉他。
演出结束后，百濑先生没有向我们搭话；等我们注意到他时，他就已经不见了，仿佛是什么规则一般。话虽如此，我甚至不知道那人是不是百濑先生。我只记得他是我遇过的「最像唱片公司打扮的人」，而这就已让我雀跃不已。「那就是用着原创域名的人吗……」我这样想着。
因为想要和独立唱片厂牌、事务所以及唱片公司接触，于是一边积累现场演出的经验，一边为了寻找突破口而疯狂地弹奏。我从没见过「那么像唱片公司的人」，连是不是百濑先生都不确定，就说：「今天见到了既像百濑先生又像唱片公司的人！」，把连八卦杂志都不敢写的推测信息，兴高采烈地告诉了成员们。那时的我们，渴望能把想表现的传达给别人。在即使音乐只撼动了1毫米的那一瞬，直到今天都依旧充满了光芒。
百濑先生来演唱会的次数变多后，就会在预约的邮件里详细地写下上次的感想。
「那时的暖场……」
「曲子之间还可以再……」
「自己觉得满足了就结束了……」
从素未谋面的神秘人物那里，收到了许多建议和批评。
「不，在那之前，你谁！？」
虽然至今仍觉得当时没有这样的想法很不可思议，但我还是把百濑先生的意见和自己想要表现的东西进行了比较。
无论怎样的意见都要经过自己的过滤，这是我的习惯。坚持自我和破坏自我都很重要，而其中的选择权在于自己。
话又说回来，为什么百濑先生不表明身份，而只是把自己的意见告诉我呢？虽然并非是因为被批评而感到不快。那样做到底有什么意义，当时的我尚未可知。只是，这个谜终于要解开了。
有一天，百濑先生突然给我发了一封简单的自我介绍的邮件，并邀请我一起吃饭。从前只是远远看上去「像百濑先生模样的人」，在这一瞬确定为「音乐界的百濑先生」。
「没关系的，我没带合同。」
虽然能感受到百濑先生的语气中夹杂着些许压迫力和幽默感，但第一次听到依然身着黑色帽子和夹克的百濑先生讲话，感觉他就像是黑色幽默漫画里的主人公一样，没有被可疑的氛围带跑，是一个自然体的存在。他的可以理解成「这次来并非是为了和你们签约」，也可以理解成「并不会突然就让你们签约的」的不可思议的说辞，总让人觉得有种无法回答的气场。
当时，百濑先生用独特的措辞向我讲述了对过去演唱会的感想，以及对今后的展望等；与之相对的，我像是大脑即将故障一般全速运转着进行回应。每句话我都去拼命地猜测真实含义，既不能错误理解，也不能浮于表面。有这样的感觉还是第一次。
经过几次吃饭和商谈，正逢鼓手退出、中野加入，我被叫去了新宿的一家意大利餐厅。
爬上狭窄得能擦到行李的楼梯，刚一坐下，如果我没记错的话，「接下来你想怎么做？」被这样问到。「不是，向明明是被邀请的我突然提问什么的……」心中的小TK如此吐露，但嘴上立刻回答说：「我想发行CD。」就像灌篮高手里的对话一样 （灌篮高手中的名台词：「安西教练，我想打篮球。」） 。我全程紧张地吃完了饭，以至于几乎不记得吃饱之后，又被请的熊本拉面 （熊本拉面是以熊本县熊本市为中心提供的拉面。） 的味道了。
在正式加入百濑先生担任社长的事务所「Moving On」之前，社长详细地教了我制作CD的方法。但提了一个条件：「方法可以教给你，但我不提供原盘（制作CD所需的录音费）的费用。」也就是说：「你们自己拿钱来录音，自己承担卖CD的风险，然后我可以教给你们必要的知识。」
在有多年经验的社长看来，无知的我还是个肤浅的年轻人吧。社长把那时的事情称为「闘魂塾」 （闘魂塾，直译为「奋斗精神的私塾」） ，但他不太喜欢提起当时的事情。因此我祈祷社长不要读到这本书。
我那时被严厉地灌输了面对各种事物的方法和精神理论。在只有我一个学生的「闘魂塾」里，我似乎经常把自己的想法与它对照。即使是在无知、未知的情况下，我仍意识到如何消 化被给予的信息，决定了我能将自己的人生改变为何种模样。
就像是眼前悬挂着「可以出CD」的鲜艳胡萝卜，于是我只顾着向前奔跑。
不过，我们也不是很有钱。录音一般都是在离中野住的地方很近的公民馆，以及我工作的录音室进行的。
虽说录音像是有模有样地完成了，但在将声音素材混合成CD之前的「混音」阶段却遇到了困难。虽然前身乐队曾用简易的MTR （多轨录音机（Multi Track Recorder）是录音用设备之一，特别是在音乐制作中被广泛使用。是能够使用磁带介质或盘介质对2轨以上的多个录音轨进行录音再生的录音设备。与通常的立体声录音再生机不同，其特征是能够对各个音轨分别选择录音、再生。） 机器混过音，但这次是作为独立音乐流通的作品，我想应该不能用那么落后的方法吧。要说的话，我们对演奏进行的录音，就像是做料理时买来的必要的蔬菜和肉，而我们又不知该如何切菜、炒菜、调味。那时的水平就像是无限接近「只是在泡面」的状态。
就在我走投无路时，曾关照过我的live house的人对我说：「最近有个在索尼工作的助手正在寻找混音的素材，也许可以免费帮你们。」就这样，混音工作交给了那个想要积累经验的助手来负责。深夜潜入乃木坂索尼工作室，多次交换意见，反复进行混音工作。
然而就在快要完成的时候，那位工程师突然失去了联系。
所谓紧急联络，就是在平静中响起的、焦急万分的铃声。把他介绍给我们的熟人在不寻常的时间打来电话说：「他骑摩托车出了事故，徘徊在生死边缘，甚至连提取出还在进行的混音文件都很难做到。」我还没来得及发愣就意识到，接下来只能靠自己完成了。
这是在缺乏相关知识的状态下做出的料理。既没有cookpad （cookpad由「cook」和「pad」两个单词组成。直译过来就是「料理记事本」。包含着「想做饭的时候随时可以轻松打开，希望作为自己的记事本一遍又一遍地使用」的想法。） ，也没有烹饪书。即便如此，对于一无所有的我来说负担过于沉重的这道料理，最终还是以「第一张专辑」的形式诞生了。
首张专辑里充斥着我们第一次接触歌曲的瞬间。而且，第一次制造声音的瞬间也在其中。就这样，我们仅凭自己完成了所有工作，这就是第一张专辑「#4」。
虽然这样不成熟的开头原本会给我们留下痛楚，然而那记忆犹新的伤痕，因拥有着我们至今仍无法超越的光芒而令人自豪。
专辑发布后不久，工程师平安无事的消息传来，让我心中的石头落了地。过了几年，他跳槽到唱片公司，出乎意料地在我们出道的索尼音乐联合唱片公司重逢。
当时我还偷偷潜入索尼的录音室，现在都是经过正规的预约之后才去录音的。无论什么时候去都仿佛能看到当时的年轻的面庞，是会带着特别的想法进行录音的地方。
第一张专辑在地下范围被认可后，我们便正式加入了「Moving On」。在2008年正式出道之前，社长不仅教了我很多制作方面的东西，还教了我很多在这个世界生存的指南。
虽然这20年我被训斥了无数次，但有那时的相遇以及社长在我身上感受到了可能性这件事，才造就了现在的一切。
不该是被引导，而是要去「自己创造」，这个教诲至今仍在启示着自己。这份恩情，今后也将与我的音乐相伴。
初翻：12センチ
校对：炸裂鲸
