有中国人的地方，就有灶台。长城，西起嘉峪关，东至山海关，跨越崇山峻岭，江河湖海。城墙每隔十里，便建有一座灶火台。一道万里长城，用炊烟连结起了中国人的美食记忆。
清晨 5 点，家住长城的景甜已经忙碌起来。没有背景，不靠关系，景甜秉持着当地人最朴素的价值观：勤劳的双手，总能带来最丰厚的酬劳。长城北麓传来动静，饕餮就要到了。
饕餮，是长城周边特有的野味，也是中华大地的美妙馈赠。饕餮每隔 60 年才出现一次，要是错过，就得再等上一甲子。无影厨房的猎手们已经做好了充足的准备，只等饕餮现身。
比起猎手，更紧张的人是马特。马特是外国来的职业厨师，在当地的米其林三星餐馆担任主厨。这次远渡重洋，就是为了亲手获取饕餮这种珍贵的食材，他可不想空手而归。
组织狩猎和烹饪饕餮的，是长城上的无影厨房，因在后厨使用无影灯而得名。厨房又分五个部门，虎军掌灶、熊军砧板，鹿军配菜，鹰军狩猎，景甜所在的鹤军比较特殊，负责按摩。
随着一声凄厉的嘶吼，饕餮出现了。
景甜绑上藤条，从飞索台上跃下，落到饕餮背上。她先沿着饕餮背脊中心线两侧，以一秒三次的频率按压。五分钟后，再用右手拇指按下，以左手食指和中指依次叠压。依据古法记载，按摩可以均匀饕餮身上的大理石纹，帮助肌纤维形成雪花一样的霜降脂肪。
老刘，人称刘军师，是后厨有名的天皇巨星。他的任务，是配合鹤军，为饕餮吟诵古老的歌谣。当地人相信，这种仪式可以减少饕餮分泌的各类腺素和挥发性盐基氮，防止肉味发酸。群山中响起苍凉的秦腔：「味之精微，口不能言。偶滴老嘎，组在则屯。」
新鲜的饕餮肉膻味极轻，肉也极好，嫩而多汁。按照老规矩，无影厨房会将饕餮吊在磁石冰室中，静置 11 天。磁场会分解肉的结缔组织，使口感更为鲜嫩，让风味愈发浓郁。
物尽其用，是中国人千百年来的生存智慧。在熊军老张的眼里，一条饕餮浑身是宝，从细腻的饕唇，到肥厚的饕尾，无一不是做菜的好原料。老张今天要做的，是饕餮刺身。
刺身选用饕餮背脊的鬃肉，色泽如雪，也叫茉莉肉，主要成分是油脂和动物凝胶。入口即化，肥美甘甜，用来制作刺身再好不过。刺身切得飞薄，搭配谷氨酸丰富的蘸酱，美味呼之欲出。
一回生，二回熟。这句话在长城一带，意思是先品尝饕餮刺身，再食用饕餮烤肉。和刀工精湛的熊军不同，虎军擅长烹、炒、煎、炸、蒸，讲究对炊具的运用和火候的安排。小彭，是这一代虎军的掌勺人。他常说，自己是老百姓中的一分子，应该多做分子料理。
眼肉，位于上脑和外脊之间，也是饕餮眼睛的位置，是烤制饕排的绝佳部位。对于饕餮肉这类名贵的食材，调料不能过多，否则就失了本味。撒上芫荽、芤花，放在长城的灶火台上炙烤。剩下的，就要交给美拉德反应了。甘氨酸与葡萄糖的高温下产生奇妙的化学作用，形成香气扑鼻的焦化层。将饕餮眼球捏碎淋汁，撒上粗盐，一道色味俱佳、肉汁饱满的饕餮肉排就上桌了。
不到长城非好汉，不食饕餮非老饕。每到饕餮出没的年头，汴梁来的食客便络绎不绝，争相品尝这 60 年一遇的佳肴珍馐。有人在弥留之际，苦苦支撑，只为了再吃上一口饕餮。有人则生不逢时，花甲之年便英年早逝，一辈子心心念念，最终与饕餮失之交臂。
其实，人的一生，每一餐都是缘分。一饮一啄，一分一秒，亦当珍惜。饕餮料理，不仅是长城菜的代表，其中凝聚的，更是中国人的耐心、顽强与虔诚。
【舌尖上的长城】第一集（完）
综上所述，对付饕餮最有效的方法，就是向老百姓传递这样一条信息：
更多「脑洞故事板」系列回答，请点击——
脑洞故事板合集目录 - 任意键 - 知乎专栏
