当前位置: 华文问答 > 影视

2024 春节档算不算「最弱春节档」?

2024-01-30影视

谈一谈个人的看法。

相比往年,今年的春节档并没有传统意义上的「大片」,制作体量与类型划定都偏向于中等和「文戏」,不再是历来那种高举高打的视觉震撼之作。其原因可能来自于制作初衷,并非瞄准春节档的特供,而是在各种后期考量下「挪」到这个档期。

从「声势」而言,这肯定会导致春节档的相对冷淡。但这也让这些作品比历年更加关注戏剧内容创作本身,而不再是用更多商业化与表层内容化的方式去「拉客入场」。今年的一些作品也许不够劲爆,但或许更值得细品,比如韩延生命三部曲终结之作的【和你一起摇太阳】。

从【滚蛋吧肿瘤君】和【动物世界】开始,韩延就证明了自己驾驭标准商业类型片的能力,随后更是推出了「生命三部曲」系列中的前两部,【送你一朵小红花】和【我爱你】。

必须要承认的是,这两部作品也有着市场性的考虑,在一些环节进行刻意的煽情以寻求观众的共感,从而削弱了主题的表达效果,而它们的题材选取也往往难逃「蹭社会最热点和受众同理心」的嫌疑。作品质量并不算完美,创作思维也难言绝对纯粹。但我们也不能忽视韩延在整体上的亮点,比起一般的「绝症」「苦情」题材电影,生命三部曲的前两部还是有着呈现与思考上的独特性,表现出了韩延在创作中相对严肃的一面。这与商业化的另一面并立,互相有所削弱,但不至于完全抵消。

在这个系列中,韩延依然展示了自己对于类型化元素的得心应手,传达出了感人至深的浓烈情感,同时又适当地植入幽默轻松的氛围,中和掉过于凄苦的观感。与此同时,韩延在创作上显然更进一步,围绕着「生命」这个核心议题,表现出了更多的自我思考内容。我们应该如何看待自己的生命?生命进入极端阶段,即将不可避免地消失,在这种情况下的我们需要拿出怎样的姿态?

这正是韩延试图用生命三部曲去解答的东西。而在前两部中,他也给出了自己的答案:生命走向终点的痛苦是日常生活的一部分,我们必须接受它,将它看作人生进程中的一个正常阶段,依然保持住以往对快乐的追求,就像我们用各种方式去获得过往生活中的享受一样,继续挖掘日常里的美好,过好接下来的每一天,直到终点到来。生命从开始到结束的全过程都是必然发生的日常,我们也需要用日常里的积极态度去接受它的完结,在生命的旅途中保持乐观,有始有终。

韩延并没有回避生活里的苦难部分,而是正面表现它们,这本身已经是一种反类型化的处理方式,而将之化为日常,不作为苦情卖点创造奇观,是又一层的反类型化,最后引出对日常痛苦的乐观态度,则是两重反类型化叠加的答案,支撑起【送你一朵小红花】和【我爱你】的优秀质量。而第三部【我们一起摇太阳】,则是一次全方位的升级。

接下来,我们就具体说说这两部作品。

【送你一朵小红花】是韩延一贯拿手的绝症片,但他却做出了与「肿瘤君」很不相同的思路。「肿瘤君」始终处在一种偏向于幽默轻度的语境之中,病痛的细节大体上由诙谐的方式进行处理,更有着偏向于青春漫画风格的全局构建。

相比之下,【送你一朵小红花】最引人注目的手法,无疑就是对病痛生活的真实还原和细节呈现。关于主角韦一航和马小远,在这里无需赘述,韩延在配角细节上的功夫同样可观,他意识到了病痛生活在病人身体之痛以外的家庭困境之痛,因为治疗而陷入的经济窘迫,并用细微的部分自然地表现出来。

例如,韦一航的妈妈开车出停车场,为了省一点车费,就跟停车管理员不停扯皮,直到对方无奈放行。这就是对病人家属的真实还原,一般的同类电影会将她变成一个更纯粹的被同情者,但本片却大胆地让这位母亲看上去有了那么一点算计抠门的小家子气,再想下去则看到了她的生活之痛,因为孩子的疾病而不得不放弃自尊。而在韦一航的父亲身上,同样存在着类似的细节。在韦一航给父亲煮面条的段落中,镜头带到了父亲在吃面时的背影,衣服上有几个破洞,不经意地流露出了绝症家庭中的父爱,为了将这温馨的父子时刻延续下去,只得承受吃穿上的不体面。

这样的细节并非戏剧性很强的内容,更谈不上什么情感宣泄的高潮,它是对生活细节的再现,来源于主创对现实中患者家庭的观察。对于这些家庭来说,疾病带来的影响是方方面面的,作用于日常里的各个局部,因此影响的痕迹也会出现在各个细节之中。它不是虚构的奇观,而是每天的日常,所以才足够真实,是现实中随处可见的疾病之痛。

当疾病之痛成为日常生活的时候,主角对生命即将走向终点的积极态度也就同样变得日常化,脱离了奇观叙事与夸大抒情导致的离地感。韩延从韦一航的视角出发,展现了他看待疾病人生的态度转变,从一开始的消极到马小远影响后的勇敢追爱。即使生命即将走向尽头,我们依然站在人生的过程之中,依然有能力与必要去积极地追求一切美好,比如爱情。在韦一航和马小远的爱情高潮时,二人假装穿越撒哈拉沙漠,在模拟旅游中抒发着对宽广世界的向往。他们不可能走到现实里的撒哈拉,也不会拥有那般广阔的未来人生,但此刻的爱情与向往却是确切存在的东西,给他们的生命在这一瞬间赋予了意义,将这一刻过好,将生命进程中的每一刻过好,就是对待生命的正确态度。

如果放到一般的绝症片中,这会是一个非常离地的段落,但由于整体上对疾病生活的日常化营造,它也自然而然地变成了两人的现实生活内容,变得更加可信,是现实里病人完全可行的生命态度。日常化的病痛,带来日常化的积极与乐观。

而在【我爱你】中,韩延将目光转移到了老年人群体,采用的依然是上述的日常化手法。

这一部中的痛并不仅是疾病,而是在生理与心理上被同步抛弃的双重痛苦。老人们的生命即将走到尽头,同时也越来越无法跟上时代发展的节奏,被抛在后面,甚至根本不能进入由年轻人主导的当代环境之中,自己的生活在家庭和社会层面都变得闭塞与孤独起来,肉体和心灵都在逐渐死亡。

本片敏锐地观察到了老年人与时代的错位,将这种错位的痛放在两个主角的身上,并赋予了极度日常化的氛围。我们还是来看细节,最贴近现实日常情况的设计便是两个人的最初人设。韩延并没有刻意让他们在初登场时讨好观众,反而表现得有点倔强,甚至在外人眼中不可理喻,似乎一直在给大家添麻烦。二人一开始相遇,常为戒就与街道管理员起了冲突,像我们经常看到的倔老头一样,拿着自以为的公理不依不饶,火气上来了甚至挥舞起鞭子,一副得理不饶人的顽固劲头。而在李慧如的身上,我们同样看到了身边常见的老奶奶形象,她会为了节俭而去捡垃圾,将废品堆在公共空间里,给人添了麻烦却还不改正,为了保住这点资产而推三阻四,似乎只有自己的勤俭节约最重要,而对公共空间这种当代理念则缺乏认知。

他们秉持着自己的那套思想,与当代的社会环境格格不入,这并不完全是社会的刻意排斥,也有老年人自己不愿让步适应的因素,因为一直以来都是这样过来的。这是现实里老年人的惯有状态,会削弱常为戒与李慧如的主角光环,却让他们完全变成了日常化的老头,在作为年轻人的我们眼中不那么友善,而这种并非故意的冲突正是他们在当代社会中真实存在的痛苦。

而在家庭层面上,韩延同样设计了大量的细节。例如,常为戒和家里人一起吃饭,他拿出了自己制作的泥人玩具给孙子,年轻人们却各自玩着手机,那才是他们眼中的玩具,而泥人不过是老年人的落伍认知罢了。这种细节同样会让我们想起自己生活里的画面,甚至会浮现出自己被家长教育后无奈接过,却依然不放下手机的消极抵抗。

比起大开大合的悲恸,这样的细节融在各种场景里,其实更加表现着老年人在精神上的痛苦。如果只是面对偶尔的高潮打击,他们或许尚可消受,但无时无刻的日常却是对生活更大的影响,整个人生都陷入了精神与肉体的慢性死亡阶段,自身的存在逐渐被抛离环境,无声无息地消逝,因细节而显得格外有现实感。

由此一来,老年人的应对心态也就有了对接现实的日常化特质。韩延没有回避老年人与时代的必然脱节问题,更不会抹除他们面临的死亡,这都是客观存在的事实,如果否认或轻易解决就会过于童话了。因此,韩延强调的是老年人自我的精神世界,是他们在内部构建起的心灵乐园。他们需要承认自己在外部现实世界里的痛,但这不意味着对自己人生的彻底放弃。即使是如今被逐渐抛离的时点,同样是完整人生里极其正常的一个阶段而已,只要相应地继续积极生活就好。老年人很难融入年轻人主导的外界,却可以在自己的世界中寻找欢乐。

常为戒和李慧如的爱情正是如此。电影始终没有让他们找到与年轻人和外部社会相处的办法,这种痛是每个人走向老年后的不可逆之苦,但他们能拥有的是对自身世代之爱情的向往。对于所有人生阶段的人来说,爱情都是绝对美好的存在,不会因为老年而失去价值,反而更能在现实困境中支撑起老年人的生活。常为戒和李慧如曾经放弃了爱情,前者因为妻子的死亡,感觉到自己时日无多,不足以谈情说爱,后者则因年轻时亏欠太多,自感人生已错过了追爱的阶段。

然而,他们其实也拥有说出「我爱你」的权利,就像常为戒所表白的一样:我们是老了,但只要没蹬腿,那就得继续躁,直到把这口气咽了,我都不会和你分开。既承认了死亡将至,又不放弃在终点到来前的追爱,让人生闪耀到最后一刻。黄昏恋其实是电影里不常见的题材,往往与我们对现实的认知较为疏远,因此也很难做到现实说服力。但在【我爱你】中,经由对老年人生活感受之痛的细节与日常化呈现,黄昏恋的展开、实现,以及其对老年人的人生意义,也就自然变得落地了。

而在今年春节档,系列的第三部【我们一起摇太阳】也终于上映了。作为生命三部曲的收官之作,韩延又会带来什么样的表达呢?是对前两部的延续?还是在继承的基础上再做升级?

正面表现疾病生活的各种细节,赋予其日常化的氛围,再由人物进行积极正面的反馈,这是此前两部作品里的模式。现实的痛苦与精神的美好并立,用精神追求来应对现实中必然的不美好,是前两部里对生命的观点。在【送你一朵小红花】中,撒哈拉旅游只是虚幻,而【我爱你】中,仇美灵和校长寄情的窗户、木人都只是虚幻之像,谢定山和赵欢欣更是身陷经济与健康痛苦的结局,两组作为副线存在的老人都暗示了主线人物常为戒和李慧如的现实未来。

那么,这会不会是【和你一起摇太阳】的终极答案?个人认为,在三部曲的创作进程中,韩延显然需要更进一步的人生观思考,并将之作为收官点展现出来,划上一个句号。这既是三部曲收官作「表意升级」的题中应有之句号,也是他在一段较长时期中完成创作和生活积累后的个人句号。