让-马克·瓦雷（Jean-Marc Vallée）导演的电影【达拉斯买家俱乐部】（ Dallas Buyers Club ）的开场，几个镜头就准确地刻画出了演员马修·麦康纳（ Matthew McConaughey ）饰演的德州电工罗恩·伍德鲁夫的「牛仔式」的生活状态。与此同时，电影还借着好莱坞前辈罗克·赫德森（Rock Hudson）的人生经历点出了罗恩对于同性恋群体的反感。
如果一位观者足够细心的话，大概也能够通过开场看到罗恩的身体已经出现了异样的状态。直到罗恩被确诊以后，这种异样的状态才得到了「解释」——罗恩因为他的风流患上了艾滋病，而在当时人们的浅薄的认知里，只有同性恋才会感染艾滋病。如果不是因为身体健康情况的进一步恶化，罗恩大概还会以为他的血液检测被弄错了。
当罗恩罹患艾滋病以后，他的人生顿时被抛掷到了另一种情境。这种「情境」，对于罗恩来说，可以从两方面进行解读。一方面，最直观的，罗恩的肉体开始无限接近于消亡，疾病正在大步流星地吞噬他的健康，他无法再回到从前那种放浪形骸式的牛仔生活。另一方面，在社会意义上，因为疾病、因为某种意义上的「疾病隐喻」，罗恩成为了「边缘人物」，成为了他曾经嘲讽的对象。
正是因为罗恩处在了这种情境里，也正是因为他开始「身体力行」地进入到另一种人生以后。对于罗恩来说，他才能够更加意识到生命的可贵，也开始能够去逐渐和他曾经无比鄙夷的、以演员杰瑞德·莱托（Jared Leto）饰演的雷蒙为代表的群体走向和解与理解。
当罗恩接受自己感染艾滋病的事实以后，他的第一反应是自救。而当他自救的方式与当时的美国社会主流医疗体系发生碰撞的时候，他为了取得有效的特效药而走上了铤而走险的道路。与此同时，他还为此发现了一种商机。
电影在塑造罗恩的时候，并没有把罗恩塑造成「顿悟」的圣人。而是给出了一个过程，去展示罗恩是如何一步步在这场「生意」里不再斤斤计较于金钱、是如何一步步真正理解了社会上的边缘群体，又是如何一步步成为众人的拯救者。
在这个过程里，罗恩的整体性格仍然是那样一个不拘小节、风流倜傥、脾气暴躁的「牛仔式」角色。只是这一次，罗恩还展示出了侠骨柔情和侠肝义胆。为了自己的生命，也为了他人的生命，罗恩甘愿去燃尽自己的生命。罗恩的选择不仅让他成为了另一种英雄，而且也让他的生命得到了更广阔意义上的延续。
「达拉斯买家俱乐部」，多么具有「牛仔范儿」的一个名字，却成为了当时的牛仔们最为反感的群体的聚集地。名称上的反讽，无疑暗含了对当时的美国社会主流氛围的挑战与僭越。
而这种「挑战与僭越」，亦是罗恩的选择与整个美国主流社会之间的关系。在尾声的法庭戏上，罗恩被判失败。罗恩的身影在「美国主流社会」面前显得如此弱小，但正是这样一个弱小且疾病缠身的身躯，终究改写了历史的一个细节与进程。
这是【达拉斯买家俱乐部】的主题表达所在，亦是好莱坞主流电影的常规叙事的体现。罗恩正如同好莱坞主流电影里的无数英雄角色一样，在经历了这一趟「英雄之旅」之后，他带着满身伤口走向属于他的荣耀与宿命。
张雍
2024年1月26日
