第二季归来第一集就密集下刀。这个故事「一女N男」并不赢在男人数量多，而在于每一对情绪拉扯都很漩涡，初看静水无声、再看寒渊中波涛汹涌。
也并不是「纯下砒霜下刀」，而是一种 「向BE而HE」或者说「向死而生」式 的复调获得感、情绪代偿。
来，展开说。
一，隐世的小六、入世的小夭
起初我一度误会，在清水镇做玟小六时小夭才是她自己，回归大王姬身份之后她便成为哥哥的「工具妹」。求他所求、谋他所谋，在他的天下千秋大业中、失去自己的疏狂自在，但很快发现并非如此，兄妹二人台阶上杯酒夜话，惶然是另一番滋味。
哥哥走上这条路初心是要保护想保护之人，小夭为至亲而一路当最强助攻，但他们要面对的更终极的问题是：要当一个怎样的帝王？要看一个怎样的天下？
如果说初始之时小夭是为亲情而不假思索身向虎山行，那么后期她坚定执着守护兄长， 更深层的驱动则是本质上他们都向往同一种海晏河清。
清水镇上的小六，大隐隐于闹市中，做一个专功不孕不育的小小大夫，只管回春堂那一亩三分地上的冷暖温饱。 是在尘世中纵情自然享受生活，某种意义上也是一种隐姓埋名的遁世逃避。
在了解王姬血脉和身份职责之前，她早早经历三百年流离血泪苦；徒有身份之忧，又被早早剥夺黎民苍生价值之尊。
后来她一直支持兄长，固然是因为亲情，但同时也是因为理念一致；倘若哥哥四处做丧尽天良之事、他俩不必等到「谋杀妹夫」、早就决裂。
某种意义上，哥哥唤醒了她假装遗忘、或者说被痛苦往事封印的家国太平之念。
如果说小六只能插手清水镇的不育不孕，那么小夭则可以介入到整个大荒的风起云涌，不为利益之诱，表层为亲人之思、潜意识里的深层是为四海升平之大愿。
与其说王姬小夭是为兄长而活，不如说是「通过兄长这个工具」为更广阔的天下大梦而遥献一杯平安酒，远播一亩春风田。
你看，小夭成为王姬，不是失去了自己， 而是从被动避世（或者说规避自己身份属性和附带责任）的小六，成为有所作为的入世的王姬。
小夭嘴上很少说天下大愿、四海大梦，活得更切近、更当下，但这世界百年凌迟于她、她依旧心怀热望。
清水镇蹦蹦跳跳咋咋呼呼油油腻腻可可爱爱的玟小六也好，如今三分端庄三分疲惫三分失魂的王姬也罢，小夭的 良善基色 从未变过。
与其说她的底色是被抛弃被虐待被伤害的悲戚血色，不如说是被抛弃被虐待被伤害后依旧「歌如梦、心如月、愿如春光」的暖色。
当年看见十七如同一摊烂肉横「尸」水湄，她嘴上浑不在意说少管闲事，实际上一照顾就是好多年；从春花到秋月，重新种植了一个「行尸走肉」对人间的浓浓眷念拳拳思慕。
如今她嘴上说只为哥哥，实际上心中有更远的天地。
她母亲是王姬大将军，她虽不领兵出征，但都一样都不是只活在「他阴影之下」的从属者。
爱恨羁绊很悲剧，但 她是自己的昨日刀、明日花，是自己的万里云和月 。
二，向BE而HE、向死而生的复调获得感
第二季一上来就BE，玱玹又要娶亲，涂山璟穿着一身青绿看着相柳和小夭「你最想和谁相守一生」，相柳听小夭说「解蛊」、形同划清界限婚前诀别。
不管你嗑哪一对，各有各的BE~
我们为什么爱看BE？纯找虐吗？在「别人的悲剧里流自己的眼泪」的心理代偿和宣泄吗？古典悲剧论的「悲剧的崇高感」吗？
或许都是，也或许都不是。
【长相思】里的BE，不是一刀砍头的完成时态，而是不断进行不断拉扯的求不得。
虽则事与愿违不能相守，但求不得本身很好看，心心念念怅怅望望，思之忧之念之惜之，生别离、死相忆。
前几集中杨紫和张晚意好几场戏，都在我的泪点上蹦跶。
明明是一个高度虚构的故事， 但情绪都是真的，感人的共振都是真的。
哥哥说你值得被好好对待，小夭泪上眉睫，那一刻我扎扎实实被杨紫的表演打动。
不觉得她在演，就是入情入境。
满目风雪突然有人说「到家了」的暖意袭来，风雪倾城里一盏灯为她亮起；
刀山血海都不怕的小夭，在暖暖的一句「你值得世间最好」面前，碎得像一地旧梦、又暖得像一个终于被拥抱的孩子。
张晚意的玱玹，每次看小夭，都有一种「那是他的命啊」般的珍重和小心翼翼，近在咫尺又咫尺天涯，浓浓眷念深深求不得郁郁渴切纯纯悸动，且悲且恋、且痴迷且心碎。
帝王大殿听迁都，是喜怒不形于色的沉稳；
素手做羹汤、怀柔对长辈们，是少年气和君王气一体两面，一点明媚一点明媚背后的人心似海。
宣布又要娶妃子、看着小夭微笑离去，整个人都如同一尊被抽去心魄的游魂。
大悲剧相柳，开创「用命谈恋爱，没谈成还买一送好多命」赛道的相柳，悲剧早早注定，但真心话大冒险也好、喝汤吃饭也罢，每次相处都像没有明天那版珍视、又像「 一刻就是永恒 」那般怦然心动。
邓为的涂山璟，前几集有一种「美貌鳏夫」既视感（bushi），虽然他名义上的妻子还活着，但他白发星星悲凉意、耿耿不寐痴情恸，怨憎会很爱又不能靠近，委屈巴巴茶茶的深情小眼神，整个人都像一首濒死的离歌。
被冷冻在爱而不得的遗憾纪元中，天地都萧瑟。
你看，都是BE，或许【长相思】是一种「有获得感」的BE~
这种悲剧的求不得，不是一直让人体会被剥夺被践踏的痛苦，而更类似「虽然不能领证但时时刻刻很爱很在乎很珍视」的情绪价值。
这几位，玱玹不得已一早娶妻，涂山璟一度被「结婚生子」，相柳压根是敌对阵营的，条件都很不理想，可能远比现实更糟糕；但古偶某种意义上是一种 论心不论迹的剖白，剖开每一位都是血泪真心、爱慕成痴。
在碎裂之前，赠你比海更深的爱。
一场雪落无声的纯爱大梦，虽以生死别离为分界、但爱如活水不死不灭。
三，化外妖、世间情
檀健次出现，我又想提前为相柳唱悼歌了（bushi）~
小夭大婚之日相柳战死，这种规格的BE，比小河淌水还白月光、比红玫瑰还心头血，悲情痴情伤情buff叠满，从此月圆月缺都是他，从此潮来故人意、潮去往日悲都是他。处处都不在，又处处都在。
哦，说早了相柳还没死，那说说活着的相柳。
檀健次微微一抬袖，几分世外贵气，又落拓又周正、又捆绑又洒脱。
「浪荡子」防风邶也好、军师相柳也罢，本质上都很不自由，后者更是愁军费愁药物捉襟见肘不富裕。
但相柳依旧有一份「超脱五行外、不在三界中」的 清贵 。
这种贵不是权力体系中的身份贵重、也不是金银财宝有储蓄；论前者玱玹比他帽子大、论后者狐狸比他钱多。
他的清贵是一种 随心所欲的超然、是一种万物不挂心的冷清 。
落拓江湖载酒行，不问何日是归年；
冷眼看世间花开花落烟云散尽，不染指半分。
有意思的是，这种 不拘和倜傥之下、冷淡和清绝之内 ，又是他死死守着洪江恩义或者说心中大义的周正，以及他对小夭的无限痴情。
外飒内清、外癫内悲，那化外妖偏偏守着人间忠义事，那九头怪偏偏爱着求不得的人。
角色设定中多一层反转极大的反差，才更带感。
你看，落拓、邪魅，都并不好演，尤其是相柳还时常冷着脸。
若多一步，则容易油腻，有「邪」之形而无自由之魂；
若少一步，又容易面瘫，有「冷」之貌但无深情之悲。
檀健次处理很好，相柳凝视着小夭，听她说要在结婚前解蛊，爱难宣之于口、留念难挽留，但内心柔肠百转都是爱都是尊重。
对方派人来劝降，相柳扭头望去，清水镇回春堂当日旧人已成耄耋老夫妇，孙儿孙女绕膝下，那是他所没有的人间幸福。他有九条命也不够他死，更不够他活一回一生一世一双人白头到老。
檀健次的眼神里，点点滴滴凄凉又期盼，无一字谈爱谈渴慕、但情绪扑面而来，清澈又绝望、缠绵又凄凉。
相柳白衣如雪，将最炙热的心头血送给对方，送完又送命、送一条还附赠好几条；徒留自己一世萧索、一身破碎。
舒心结语
依旧是那个问题，当我们看古偶时究竟在看什么？
看一种高度提纯、高度凝萃的「美好滤镜」？种种求不得的纯爱深爱痴爱，看注定悲剧但依旧心意缠绵的眷念？
某种程度上，古偶是情绪代偿、水晶造梦。
人间混沌别离久、世上痴情古来稀，他们或许是一场纯色的梦，晶莹似山中雪、妄念似海中泪。故人别离生死都是梦、一梦如桃之夭夭灼灼其华。
