十二年后二刷，才发现以前理解的都是渣
十八岁，高考结束，应考前紧绷的神经突然放松，百无聊赖为寻求刺激，我上了btchina，找了一堆恐怖片，下了后没日没夜的看：【咒怨】、【僵尸肖恩】、【驱魔人】、【活死人黎明】、【小岛惊魂】、【黑暗侵袭】、【异度空间】、【寂静岭】、【异形】、【蔷花红莲】、【电锯惊魂】等等。其中也包括这部很早的恐怖片——【闪灵】。
第一次看闪灵，可能它因为名气太大口碑太好，看完反而略感失望，并没有我想象中的那么吓人啊！
除了叮叮当当诡异的音乐，还有双胞胎小女孩、腐烂的老女人、血潮从门里涌出等个别血腥场景会让人有点心跳加速以外，和其他恐怖片相比，爆裂点也不多。
剧情也乏善可陈，无非是一家人搬到巨大的酒店，与世隔绝的封闭环境导致男主角疯了，要杀老婆孩子，小男孩有点类似第六感的能力，最后和母亲逃出生天。告诉我们人不能太宅，与世隔绝会把人逼疯，会做出残忍的事情。很普通啊，为什么评价这么高，让人费解！
十二年后，我30出头，也有了一个两岁的儿子，加上最近看过【头号玩家】疯狂向这部片子致敬，我觉得有必要把【闪灵】找出来再看了一遍。
二刷之后，我的感觉基本上就是——毛发倒竖！真的，毫不夸张！这部片子之所以在类型片中有执牛耳地位，确实有它不同于所有其他恐怖片的独到之处。
【闪灵】的独到之处，没有一定年龄和阅历是很难看出来的。
也就是说，当年的我，和豆瓣上大部分写短评的用户一样，根本没有看懂这部片子，对这部影片给予了「不过如此」的评价，但【闪灵】的恐怖不在于一惊一乍和怪力乱神，而在于它是社会现象的倒影，是家庭关系的折射，它反映的人性弱点拷问人的灵魂。
我这里不提【闪灵】暗示对印第安人屠杀这方面，因为这方面的解读已经很多了。
我想说的重点是【闪灵】中对父性的隐喻。
西方最早期的父亲形象如【伊利亚特】中的赫克托尔
孩子惊呼，躲进腰带柬得很好的
保姆的怀抱，他怕看父亲的威武形象，
害怕那顶铜帽和插着马鬃的头盔，
在他看见那鬃毛在盔顶可畏地摇动时。
他的父亲和尊贵的母亲莞尔而笑，
那显赫的赫克托尔立刻从头上脱下帽盔，
放在地上，那盔顶依然闪闪发光。
他亲亲亲爱的儿子，抱着他往上抛一抛，
然后向着宙斯和其他的神祷告说：
"宙斯啊，众神啊，让我的孩子和我一样
在全体特洛亚人当中名声显赫，
孔武有力，成为伊利昂的强大君主。
日后，他从战斗中回来，有人会说：
「他比父亲强得多。」 ——伊利亚特 Ⅵ
铠甲是父亲社会属性的象征，身着铠甲就难以亲近孩子，亲近孩子就要退掉铠甲。 父亲是爱孩子的，但他的爱和母亲不同，母亲源自生物本能的爱孩子，而父亲对孩子的爱充满了距离感，只能身披铠甲提供「有隔阂的拥抱」。 人类社会早期，人只知其母，不知其父。母亲是天然的母亲，而父亲是人类社会发展到一定程度的产物。
【闪灵】这部作品，一方面扒掉了父性貌似威严实则单薄的外衣，另一方面揭示了现代社会父性正逐渐朝向雄性退行的残酷现实。
我从【闪灵】父子对话片段说起吧。
子在进入父房间之前，站定，说：我能去房间拿消防车吗？
父招手：你先过来一下。
在这个构图中，子在中间位置，弱小且孤独。爸爸靠近、背对镜头，占画面一半左右，强大且权威。爸爸的正面反而呈现在镜子中，暗示处于精神分裂的状态，「两个爸爸」同时向中间的儿子招手，儿子无处遁形。
紧接着，孩子坐在在父亲怀中，伴随着乒乒乓乓诡异的音乐，展开对话:
（正面角度两分钟长镜头）父：过得还开心吗？
子：是的，爸爸。
父：很好，我就是想让你过得开心。
子：我很开心，爸爸。爸爸？
父：怎么了？
子：你是不是不舒服？
父：我只是有点累了。
子：那你为什么不去睡觉？
父：我不能去睡觉，还有很多事情等着我做呢。
子：爸爸。
父：恩。
子：你喜欢这间酒店吗？
父：是的，我很喜欢。难道你不喜欢吗？
子：我想我喜欢。
父：我也希望你能喜欢这儿，我希望我们能永远永远待在这儿。
子：爸爸？
父：怎么了？
子：你绝不会伤害妈妈和我的，是吗？
父：你什么意思？
（侧面角度）
父：你妈妈跟你说的吗？说我会伤害你？
子：不是的，爸爸。
父：你确定？
子：是的，爸爸。
（正面角度）
父：我爱你，丹尼。我爱你超过这世上的一切。我绝不会做出任何伤害你的事情，绝不。你知道的，对把？
子：是的，爸爸。
父：很好。
最后这个定格简直是欧美社会对父性阴暗面的绝佳写照。
父亲强大、喜怒无常、充满控制欲，占据整个画面的正中。
儿子弱小、稚嫩、眉清目秀，坐在爸爸腿上，忍受着诡异的父爱，小心翼翼地回答父亲的提问。
父亲半抱儿子，目光却凝视斜下方，表情阴森，虽然是亲密接触，但透露出一种无法言说的疏离感。我很担心是否画面一转，就把儿子的头拧断。
儿子一句「我想我喜欢」透露出言不由衷之意，一方面体现了对父权的服从——我喜欢是建立在父亲喜欢基础上的，然而另一方面叛逆反抗之心已然在潜意识中萌芽——其实我想逃离。
还有一点，对话中，儿子几乎每句都加上称呼，反反复复在说「Dad」、「Dad」。是对父亲角色的反复肯定与臣服，表达「我承认你是爸爸，我对你很尊敬，请不要伤害我。」
其实，同时也暗示，当你作为父亲的功能都丧失了，是不是只剩下这个冷冰冰的称谓了呢？
那么，父亲的功能是什么呢？
赚钱，供养家庭；保护、陪伴妻子儿女；祝福、教导子女，引道他们步入社会；传授一定价值观，成为子女的模范......
然而，19世纪工业革命，让人们遇到了前所未有的积累财富的机会，引导许多父亲远离家庭，以便能更投入工作，赚更多的钱。
父亲的主要功能，由多样化走向单一化，只要能赚钱，其他的功能都会用钱实现。
需要保护，我可以雇保镖；需要陪伴，我可以雇保姆；至于教育和价值观，我可以请最棒的老师，让子女接受最好的教育。至于祝福和爱，有了钱，这些还会少么，大家都喜欢和土豪做朋友啊。
似乎，父亲给孩子最好的爱，就是他忙碌的背影，这是适合全世界的价值观啊！
从富有阶级到中产阶级到工薪阶级，这样的观念逐渐扩散。于是，我们看到更多的丧偶式养育，更多隐身的父亲。 这样的父亲不会有大把的时间陪伴孩子，但对此毫无愧疚；但在失去获得经济收入机会或能力时，就会体会到无法遏制的愧疚感和挫败感，就如同【闪灵】中的父亲。
这个男人，他从来不参与孩子的养育，也不陪孩子游戏，甚至不和家人共进晚餐，终日坐在桌前写作。只要能赚钱，我就是一个伟大的父亲，其他，都不重要。然而，他不具备写出优秀文学作品的能力，他唯一看重的「养家糊口」这一父亲功能也无法实现。
他是一个徒有「爸爸」称谓的假父亲，他从父亲退行到臣服欲望的男人，再由男人退行到残忍暴力的雄性，他的个人理智和家庭结构，从失控到崩溃，一切都是必然的！
如果说他的自大和无能是内因，那这座瞭望酒店就是引诱他父性退行的外因。
酒：在舞厅中幻想出来酒保，理性逐步让位于欲望，是走向堕落的第一步。
色：237房间中的裸女，疯狂的同时也看到骇人真相，虽然已经疯了，但是还有一丝理性。
财：幻想与上流社会各界人士谈笑风生，名利和社会地位，这是他最想得到的，最不愿醒来的梦。
毕竟，有钱，就有了一切。
然而，他走出舞池回到桌前，他还是那个毫无变现能力的无用作家。
他像一个被罢黜的皇帝，失去的不只是家人对他的尊重，还有他自己的自尊。
他又像一个气急败坏的孩子，为自己的无能找个粗糙但简单的理由，愤怒地一遍又一遍地打下了那句话：
All work and no play make jack a dull boy
具有讽刺意味的是，这个爸爸没有陪孩子一起玩迷宫，最后死在孩子的玩具——迷宫之中，冻成一座冰雕。
【闪灵】这部电影，对我的启示是如何远离变态状态，去做一个好父亲。 父亲这一身份的能力，不是从孩子出生那刻起就能瞬间获得的，而是在与孩子共同成长的日子里一步一步习得的。
在金钱至上的时代，为父更不易，要不断学习。
