后武侠时代的天籁悲歌
1.武侠电影的前世今生
武侠是中国电影中特有的类型，在上世纪20年代末期，已有【火烧红莲寺】系列武侠神怪片在国内大放异彩。不过，当局认定武侠作品中的怪力乱神不符合要求，武侠电影热潮短期内归于沉寂，直至上世纪五六十年代才在香港地区勃兴，以关德兴主演的黄飞鸿系列为典型。
1966年，邵氏公司扶持张彻、胡金铨拍摄武侠电影，两位导演分别拿出了【独臂刀】和【大醉侠】，受到市场热捧。之后，两位导演都成为一代宗师，不过各有偏向。
张彻充分发掘了武侠电影的商业性， 携弟子在动作奇观上大胆创新，影片中动作演员动辄脱去上衣，盘肠大战，片场番茄酱横飞，故事多讲述江湖恩怨、门派仇杀，张扬兄弟情谊和武林规矩，剧情简洁，产量巨大。张成为香港第一个破百万票房的导演，号称「张百万」，捧红了王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、郭追等一众动作演员，吴宇森将张彻的武侠内核嵌入到时装片中，也获得了巨大成功。
与之相应的是， 胡金铨深入挖掘武侠电影的艺术性。 胡在动作方面注重场景氛围打造，【侠女】中的竹林追逐战成为后世诸多武侠作品模仿致敬的场景；在打斗方面更显写意风格，不在乎动作的真实性，而注重动作与人物、与场景的关联，以及动作自身的轻盈美感。从故事上看，胡金铨电影格局更为宏大，朝野争斗、民族恩怨，通俗佛理、人性思考都被纳入到影片之中。胡作品不多，但每一部都堪称精品。
张彻和胡金铨的两种极致确立了武侠电影的基本样式，以动作奇观为主的商业性和融入中国故事、中国价值和中国美学的艺术性逐步成型 ，门派恩怨、血亲复仇、家国大义、夺宝保镖等成为该类型的常见选题。
伴随着香港经济的起飞，香港武侠电影也步入黄金时代，上世纪七十年代中后期，楚原执导的古龙电影风靡影坛，刘家良、洪金宝、袁和平等一众武术指导获得独立执导机会，在动作奇观开发上倾尽脑力，成龙凭借谐趣动作终成一代巨星，刘家班、洪家班、袁家班、成家班争奇斗艳，香港武侠电影成为华语电影的一张名片，走入全球视野。
只是，上世纪90年代，香港武侠电影与香港电影一样，盛极而衰。这一时期，如【新龙门客栈】【醉拳2】【黄飞鸿】系列都堪称名留影史的武侠精品。只是，伴随台湾市场的塌陷，抄袭跟风之作泥沙俱下，动作设计上从写意走向玄幻，再加上吴宇森、袁和平、成龙、李连杰为代表的优质电影人纷纷出走，香港武侠电影式微。
新千年以来，李安的【卧虎藏龙】，张艺谋的【英雄】，徐克的【七剑】【狄仁杰】系列，叶伟信、甄子丹合作的【叶问】系列，路阳的【绣春刀】系列也引发过关注，但作为一个类型的武侠电影似乎走向了穷途末路。
2017年成龙电影【功夫瑜伽】成为春节档票房冠军，但年底上映的【机器之血】已成为赔钱作品，之后接续上映的【神探蒲松龄】（2019春节档）【急先锋】（2020年国庆档）【龙马精神】（2023年）都入不敷出，口碑崩塌。2019年伴随【叶问4】上映，纯粹的武侠电影在银幕上也基本绝迹。一众武侠电影人转战网络空间，近些年也仅有谢苗主演的【目中无人】【东北警察故事】等具备一定的破圈传播能力，其他多数作品籍籍无名。
作为华语电影中特有的类型，武侠电影何以走到今日？
2.后武侠时代
武侠电影作为一种商业类型片，对观众的吸引力在于，「武」构成的视觉奇观和「侠」构成的价值内核。
武侠故事一般发生在「江湖」场域，这是一个想象的非正式权力社会空间 ——江湖中的官府和法制是弱化的，「武力」和「侠义」构成了江湖立足的核心元素，武林盟主、丐帮帮主甚至婚姻嫁娶都是可以用「比武」解决的，武林人士杀人越货或者行侠仗义，官府一般是不追究或者是无能追究的；至于 「侠义」，则是一种「底线不低，几无上限」的非正式弱准则， 人们心中朴素模糊的正义感就可能成为某种「侠义」规则， 大到「侠之大者、为国为民」，小到「以血还血、以牙还牙」血亲复仇，中到「路见不平、拔刀相助」，从公德到私德对侠客行为进行了全方位不成文约制。 一旦突破「侠义」规则，小到受人们唾骂，大到人人得而诛之，视情节轻重，不一而足。
武侠电影的这种设定其实为化解矛盾和焦虑提供一个想象的空间。在弱政府、弱规则的江湖，「武力」和「道德」即是核心竞争力，也是有效杀伤力。
多数观众在观看武侠作品时，代入是主角视角，这样的主角要么出身名门，自带正派光环；要么经历各种奇遇，神功护体。侠客们行走江湖，银钱从来是花不完的，到了客栈一般都是「掌柜的，开间上房」「小二，好酒好菜尽管上」。生活无忧的他们，道德水平又是如此之高：路见不平，拔刀相助是常态，一旦遇到国仇家恨，一番正义凛然的输出，足让不讲道理的人冷静，讲道理的人折服，普通士兵和小民则化作粉丝各种拥戴，至于掌握武林秘籍，各种美人爱上我，都是顺带脚的事儿。
所以，对于很多人而言，在很多年代，武侠具有先在的吸引力。 上世纪20年代末，国内战争频仍、内外交困，充斥着怪力乱神的武侠成为一些人躲避世事的精神港湾；六七十年代武侠电影在香港的勃兴，彰显的是一群流淌着中华文化血液的人面对现代化场景逐步铺开，社会剧烈转型时以民族文化、民族价值寻求认同、缓解焦虑的努力。八九十年代香港武侠电影的繁荣则展现了一个经济繁荣地区在文化上的巨大创造力和辐射力，同期的日本电影及新千年之后的韩国电影都出现了类似景观。
只是伴随好莱坞电影的强势输出，以及港片票房触碰到天花板，一旦市场受到挤压，在本地市场体量有限又无力拓展的情况下，很快就会遭遇困境。 最近一年，韩国电影行业遭受的巨大冲击与之相似。
更为尴尬的是，武侠电影背后的武侠文化土壤愈加稀薄。 香港武侠电影人一部分出走好莱坞，一部分选择北上。大陆庞大的影视市场为香港电影人提供了足够的空间。新千年以来，大陆电影票房节节攀升，更大的市场能容纳更大的制作体量，更科学的人才培养体系为产业发展提供了足够的支撑，与之伴生的是一部分港台武侠电影人赚了个盆满钵满，成龙、甄子丹、吴宇森、程小东、袁和平、徐克、曹荣、陈嘉上等都是受益者。
这些电影人有着丰富的经验和娴熟的技术，只是时代车轮滚滚向前，没有及时更新的经验和技术反而成为某种负累。 吴宇森在【赤壁】中让关二爷、赵云化身侠客，军阵中肆意施展武力；陈嘉上将历史战争片【荡寇风云】拍成了武侠片；徐克和林超贤将革命战争片【长津湖】拍成了武侠片。在吴京、郭帆开拓军旅、硬科幻题材电影时，成龙还在强调中国电影人只有输出「功夫」，外国人才愿意看，然后我们看到了【龙虎武师】中一众武师落寞的背影......
当下的中国正经历着轰轰烈烈的现代化进程，工业化、城市化、法治化在有序铺开。经历现代化进程的观众面对更多的类型选择，面对更为丰富的内容，对武侠电影从猎奇式的观察，到对动作奇观的欣赏，再到对核心价值的追索，最终基于经验与常识，形成了一些稳定的判断：
比起六脉神剑，加特林机枪可能没那么便携和随心所欲，但工业化生产让这个恐怖武器不再需要秘籍；
比起江湖，水泥丛林里似乎少了些名门正派，但城市化的规模和效率让所有的门派、宗师望尘莫及；
比起侠义，法律似乎少了些快意恩仇，但成文规范的法律和完整的司法执法体系，让侠客义士难望其项背。
这是武侠电影遇到的最为尴尬的场面： 科技与工业打破了既有的力量生成和较量模式，大规模现代化治理消解了江湖上基于门派分工合作的价值，规范法治则挤压了侠客们行侠仗义的空间。
于是，我们看到电影技术进步了，投资规模扩大了，传播渠道丰富了，但武侠电影衰落了。 倒不是电影人不努力，而是如1989年上映的【喋血双雄】中，吴宇森借小庄之口道出： 这个世界变了。
3.吴樾的慷慨悲歌
吴樾是位让人心疼的好演员。 他是国家武英级运动员，以全国表演专业第一名的成绩考入中央戏剧学院，又以表演专业第一名的成绩成为中国国家话剧院演员。功夫过硬，演技不差，【精武英雄陈真】【连城诀】【地下交通站】中的表演都让人印象深刻。
只是， 吴樾的电影之路并不顺畅 ，2023年春节期间上映的【天龙八部之乔峰】中，吴樾扮演了慕容复，不过影片根本无缘院线。近些年，能被观众记住的角色，也就是【叶问4】中的太极拳师万宗华，再往前已经是【杀破狼.贪狼】中的华人警探角色了。
吴樾监制并出演的【挡马夺刀】 具备优秀武侠电影的所有元素：精良的动作，简洁的叙事，紧张的节奏和演员们敬业付出。
电影以说书人讲杨老令公战死沙场的故事开场。吴樾贡献出了上佳的表演。与传统「杨业自撞李陵碑」情节设定不同，吴樾扮演的杨业身受重创，手持九环金锋定宋大刀，死战不退。在砍杀诸多敌军后，以身殉国。吴樾将老将军绝境中的霸气、豪情和愤怒、不甘展现的淋漓尽致。
影片中的动作戏虽然能看到诸多电影的影子，不过结合在一起让人印象深刻。 「老令公死战殉国」「弓手荒野追击」「焦光普大战杨八姐」「酒馆大战飞星骑」四幕动作戏都非常精彩。其中「弓手荒野追击」段落中弓手之间配合娴熟，踩同伴飞身射箭，压迫感十足。焦光普酒馆中发觉对方是杨家后人，在打斗时既要躲避致命杀招，又要逼退对方，动作设计非常精巧。 主创团队摒弃了近些年滥用的慢镜头， 在动作设计方面注重流畅性和打击力度的呈现， 动作连贯、流畅，破坏性十足。
影片对戏曲【挡马】故事的改编也颇具匠心。 杨家将故事已够悲壮，老令公宝刀流落异地，杨家八姐、九妹赴辽境夺刀，更显得孤注一掷。影片将核心冲突设定为「夺刀」，故事显得更为简明。老令公亲兵焦光普在辽国明面上卖酒营生，暗中行侠仗义，身在番邦心在南朝，酒馆中认出杨家小姐，立志保护周全，与追击的官兵周旋、血战，这种精简版的「龙门客栈」式冲突场景也让观众会心。
影片的纠结之处在于，影片选题本身让表达存在先在限制。 现在看来，宋辽之战本身是民族融合进程的一环，同时期的辽宋夏金元都是中国的一部分，所以在民族主义表达上受限。而且影片结尾字幕提示杨业殉国十八年后，宋辽结成「檀渊之盟」，实现边界上百年和平，夺刀与和平没有直接关系，这使得夺刀在意义上显得模糊不清。
影片的悲情之处在于，主创用心用力了，只是在武侠式微的时代，越努力越精致就越显悲情。
一如1989年上映的【喋血双雄】中，吴宇森借小庄之口道出： 我们不太适合这个江湖，我们都太念旧了。
