论及日本最广为人知的经典恐怖片，【咒怨】系列必然排在最前列。实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，【咒怨】也占据着极其重要的地位。
在我的记忆中，第一次看【咒怨】还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。
简单来说， 咒怨的规则 可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。
【咒怨】2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。 无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。
怨灵题材的电影，除了表层的视听恐怖外，给予观众最大的恐怖其实是心理层面的。【咒怨】便是如此，它间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。
在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：「以黑泽清的【X 圣治】为开端的这一系列电影，也许用 奥姆真理教事件以后的恐怖电影 这个称呼比较贴切。」而奥姆真理教的教义之一：「不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流」，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的【咒怨】。
以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到【咒怨】系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次「再创作」。
虽然包装上了更为神秘的类型外壳，电影内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写， 从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑 。
举个例子，在TV版【咒怨】的第二部里，有一幕特别吓人。
响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。他俩就这样与跨越时空的「伽椰子丈夫杀人现场」撞了个照面：
没想到自己能与历史杀人现场「回眸偶遇」，响子和信之就这么活生生被吓死了。
鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。
人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。
