就事论事，我觉得美队和钢铁侠根本达不到「出生入死」。
从日常来说，美队在神盾局的日常任务基本上是和娜塔莎、鹰眼完成的，有私事更愿意找猎鹰，接触的基本上最高也就是自己的直系上峰。而钢铁侠要不是和班纳一起后台处理技术问题，要不是和战争机器一起杠政府要员，私人时间则是跟小辣椒在一起比较多。聚会的时候更明显，美队和猎鹰，哪怕是和雷神坐一堆，基本上和铁人没有太多接触，而铁人，说实话，我觉得钢铁侠跟希尔（铁人给神盾局的数据由希尔接收）都比跟美队熟。
复仇者联盟是一个非常非常松散的联盟，这点在几部群体电影里都反复在提及，要团结，团结，甚至需要外人一遍遍点醒。鹰眼媳妇，与整个复仇者素未谋面的路人在第一次见到他们的时候都意识到他们之间有嫌隙。美队和铁人观念不和也是从复联成立那天就存在的，局长都知道这俩没一个省心的，美队、尼克、铁人本来就是没事三足鼎立、遇事两两合纵连横的状态，尼克代表政府力量，总是在权衡决策，他创建复仇者的心态类似于在磨刀或者制造原子弹，是打造武器；美队带复仇者更看重「一起」，哪怕一起输；铁人参与创建复仇者是更看重赢，和他制造钢铁军团、维罗妮卡一个心态，作为他自己搞不定的时候的补充力量。比起铁人「我觉得你们是朋友但我对朋友也就这个*样」，擅长团战的美队起初是真的没融入复联(复联二结束以前，合作干活，一切以任务为重)，后来是刻意退出(美队三以后，我去流浪了你们有事再叫我)，他对复联的归属感始终非常弱。但复联的魅力也在于此，能看着背景完全不同的「怪胎」们磕磕绊绊，打破隔阂，互相接纳，最后肝胆相照拧成一股绳共抗强敌，这是MCU作为成人童话最吸引我的点之一。
算上复联三，美队和钢铁侠一共打了两次团战，第一次钢铁侠抱核弹，负责指挥的美队出于地球安全考虑，毫不犹豫地要求娜塔莎关闭传送门，差点把钢铁侠牺牲在外太空。第二次奥创事件里，美队本身并不信任铁人，否则不会带着刚认识的红女巫快银姐弟去阻止铁人制造幻视，以至于班纳都怀疑是红女巫脑了美队。为了阻止铁人给幻视的生命仓再次连接，美队毫不犹豫地冲铁人甩盾，铁人也秒还了一记掌心炮，虽然彼此不至于像美队三那么下死手，但也确实是真刀真枪，幻视制造成功还是靠雷神临门一脚。顺便说一句，幻视被众人接受的原因也是他拿得起雷神之锤，而不是美队和铁人突然良心发现了。至于铁人，你觉得铁人为什么要两次瞒着队友制造奥创？他清楚美队根本不会同意他这么做，第一次奥创逃走而复仇者撤离到鹰眼的安全屋暂缓的时候他俩就谈崩了，基于此，我觉得他俩之间充其量是「合作打怪，怪比较难打，所以差点死」，这明明是塑料同事情好吗？
从性格上来说，美队和铁人就更不对盘了。铁人是富家子弟，他出生的时代本身就承平日久，Tony从小无论是钱、物质、尊重还是一波一波仰慕或者说恭维的人他从来没有缺少过。铁人实际上是被爱包围着长大的，这让他很缺乏对别人情绪、特别是负面的感知或者说回应的能力，他的情感世界是非常非常贫瘠(/单纯)的，他甚至直到长大成人才慢慢承认他父母是非常非常爱他。这其实是铁人的虐点，他是个天才，非常聪明的那种，聪明到足以认识到自己有多聪明，所以他在人群里是非常骄傲又非常孤独的，你可以类比为没有华生的夏洛克，他沉浸在自己的世界里，他的感情是特别真诚，但是他从来不会好好地表达，无论是对他视为朋友的复仇者，还是对小辣椒，还是对小虫，他表达爱的方式就是非常傲娇得画一个圈，圈里就是自己人，他对自己人非常好，所以他觉得自己人也应该对他奉献全部。他其实更像是一个没有安全感的小朋友，总是感觉其他人不够爱他。铁人对待责任的方式也特别极端，要不就是都不是我的责任(复联二以前)，要不就是责任都是我来背(美队三以后)。
美队则完全不同，首先他的时代是经历过大萧条的，他见惯了的是强者对弱者的欺凌甚至掠夺，包括他自己都是从被欺凌一步步走过来的，他对人间冷暖是很敏感的，在醒来后的时代就更少敞开心扉地去信赖谁，他从来没有凭空得到过什么，他能接受牺牲和妥协，但是很讨厌推卸责任，铁人那种傲娇的孩子气他根本不吃，他会更直接的表达，这也就是他一开始跟Thor关系甚至更好一点的原因。他的性格决定了他会对自己觉得正确的那边特别重视，比如战争里的平民，队伍里的女性、孩子，他就更少会去考虑铁人的感受，毕竟在他看来，铁人不缺钱也不缺人，又是很强大的成年人，他不需要保护和照顾。其次是对战争的态度，和钢铁侠作为军火商那种远离战场的战争贩子的心态不同，美队在战争中的角色是从炮灰一步步走上去的，他是负责承担战争残酷性的，即使最后得到了胜利，但是他清楚付出什么代价才能换到胜利(自由是需要付出代价的，我愿意付出)，所以他会更谨慎，也绝对、绝对不会喜欢战争贩子，哪怕是站在自己这边的战争贩子。最重要的，美队跟铁人恰恰相反的是，他的物质极度匮乏，但是他的精神世界是非常丰裕的，这就不得不提到巴基。是巴基的存在，让史蒂夫罗杰斯确信，自己是被人全心全意的爱着的，哪怕瘦弱得几乎死去，哪怕父母双亡，哪怕没有莺莺燕燕也没有什么朋友，与铁人被爱包围着却觉得自己无依无靠相比，贫瘠并且不断在失去的美队，更直面自己被爱的分量——这就是所谓的「一无所有的时候我还有巴基」。
我个人一直有一个小小的猜想，MCU宇宙里，如果巴基没有掉下火车，没有在七十年后与美队重逢，他对美队也许不会像现在这么重要——他还会是美队最重要的朋友，毕竟是一同长大的发小。但美队未必不会爱上佩吉，然后组建自己的家庭。至于巴基，几乎把自己的柔情理解和耐心包容都给了那个布鲁克林的小个子的巴基，如果巴基活到了战后，那么可能会是跟美队房子买在隔壁、孩子一起养、约橄榄球到七八十岁的兄弟；如果战死，美队会一直缅怀他——一个特别平凡也特别常见的结局。毕竟他确实是和美队浴血奋战的同袍，他的枪口在纳粹的战火下始终牢牢守卫着美国队长的后背，这份感情本身就很重了。
然而，命运的残酷在于，巴基和美队走了一条相互照应的路。一脉同源的血清被分为了黑白两边，扛过了血清的那一代人也只有这两兄弟，他们以各自的方式跌跌撞撞地活过了七十年，然后把彼此活成了长达一个世纪生命里的唯一。我心目中美队为这份感情画上双箭头的是美队二结尾，拯救完世界的美队一秒切私人模式——豁出命和冬兵往死里磕，这个相信巴基对他的爱(不会下死手)，也确信自己对巴基的感情(打死不还手)的美队，我敢相信如果有机会回到过去，美队绝对会毫不犹豫地跟着巴基跳火车。
没有人有办法超过这个分量了，因为这不只是竹马情深、情同手足、推心置腹、与子同袍，还有时间，最平淡也重要的时间，跨越一个世纪，I’m with you to the end of the line的深情。
