初次参加戛纳电影节。
首先是兴奋。
世界顶级的年度艺术电影，几乎都会出现在戛纳的各种竞赛单元。世界顶级的商业片，也会出现在戛纳的各种展映单元。当然还有数不尽的明星、导演、制片人、幕后工作者，随随便便地出现在戛纳的街头、小餐馆，酒吧。这时候的戛纳，有另一个名字，叫做梦想。
然后是累，极度的累，随时随地都会睡着的乏累。
如果你愿意，每天可以看四部电影，可以采访无数的，你梦寐以求的大人物。每天的睡眠基本不会超过五小时，连续作战12天。那种累，无法言说，混杂了身体的疲乏和精神上的快乐。
如果参加五次以上。
在前两种感觉的基础上。
然后是比较。
评委会主席之间风格的差异。参赛影片地域与质量的差异。服务上的小细节变化。新闻中心风格的变动。服务人员的更迭，等等。
然后是沮丧。
你慢慢会发现，作为电影圣地，戛纳电影节，一直是被神化了的。它远不像你想象的那样超凡脱尘、不食烟火。戛纳电影节是法国文化例外下的一个成功营销。它把电影向艺术方面，推到极致，其实提倡和宣传的是，法国品味的电影。是法国电影保护政策下的一个成功营销案例。
戛纳电影节，金棕榈奖并不是最厉害的，最厉害的是它的电影市场。虽然多伦多发展势头强劲，但戛纳仍然是全球最大的电影市场。也就是说，奖项是靠钱养着的，或者说，钱是奖项的开始和不定期的结果。
太多的原因，促成了戛纳电影节，而我们只看到了金棕榈。
再然后，还是沮丧。
一次在市场附近的海边，看到一位著名的好莱坞影星。和其他国家几个记者飞奔过去，被保镖挡住。其中一个美国记者，据说采访他四五次，呼唤他的名字，他回头看了看，继续走掉。
晚上，回住处，沿着海边走。在一个游艇里，再次看到他。他在和游艇上的大佬说话，点头哈腰的样子，令人崩溃。
电影节，到底是什么？电影，又是什么？是红地毯上，星光熠熠的追逐？是海边帐篷内的访谈？但那些闪耀的东西，和深邃的东西，都不能决定一部电影。真正决定一部电影能否出现，以什么规模出现的，是海边游艇内的大佬，是资本。
如果参加过八次或者八次以上。
所有的一切都不再是问题。
你会非常清晰，自己要什么，可以在戛纳做什么。所有的喧嚣，都会远去，这时候，你会重新发现戛纳的美，戛纳电影节的重要价值。这个价值，对当下的世界电影，重要的意义。
