1 制裁
2022年3月26日，一位89岁的俄罗斯老人站在莫斯科一栋大楼顶层的落地窗前，重重叹了口气。
他叫 鲍里斯·巴贝扬（Boris Babayan） ，是苏联时代超级计算技术的开创先锋之一，被誉为 「俄罗斯的克雷（美国超算之父）」、「苏联超级电脑之父」。
在那个红色帝国时代，他研制的「厄尔布鲁士-1」芯片遍布苏联的洲际导弹、核武器和空间站，因此获得了最高苏维埃主席团颁发的「列宁勋章」，这是苏联当时的最高荣誉。
而现在，苏联曾经上百万人规模的半导体产业，仅剩了他手中的 MCST公司 ——他苦心经营保存下来的、硕果仅存的芯片公司。
可是历史注定要对这个老人开一个大玩笑，MCST公司从俄乌战争爆发的那一刻起，就已经失去了未来。
随着西方国家对俄制裁的加剧，目前暂停对俄业务的半导体厂商已经超过8家 ，包括英特尔、AMD、英伟达、高通和Arm等芯片设计巨头，以及台积电、三星、格芯这些芯片制造巨头。
制裁之后，俄罗斯MCST公司无法被授权使用西方的架构去设计芯片，就算设计出来了，也没有厂家帮他们代工。
这些制裁对MCST是灾难性的，因为对在MCST工作的工程师来说，以往学习的知识体系将不能被使用，要么自己重新设计一套架构（这几乎是不可能的），要么只能离开这个国家，到西方国家使用他们习惯的架构来工作。
中国有句古话叫巧妇难为无米之炊，现在这「巧妇」不仅没了「米」（芯片架构），也没了「炊具」（代工厂）。
俄罗斯电子通信协会会长Sergey Plugotarenko坦言， 最近几周已有50000名IT专业人士离开了俄罗斯，第二波人才大流失会在4月上演，到时可能有100000名科技人员离开俄罗斯。
没有了这些「巧妇」，被誉为俄罗斯芯片之光的「厄尔布鲁士-16」芯片，可能成为俄罗斯芯片最后的绝响。
一个属于战斗民族的芯片时代，在苟延残喘了30年后，最终还是落幕了。
2 没有脖子的俄罗斯
不过，很多国人可能想不到，相比当年华为的麒麟芯片因为制裁而被迫停止出货时，无数国内「花粉」的扼腕叹息，对于MCST的遭遇，俄罗斯用户却几乎没有什么感觉。
并不是因为俄罗斯人不爱国，问题出在MCST上。
作为一家芯片公司，MCST几乎没有实现过商业化，也没有成功的产品推向市场，俄罗斯民众没有使用过装载MCST芯片的产品，自然也就会对此无感。
这背后是一个尴尬的现实，俄罗斯在民用半导体产业领域，几乎没有形成有影响力的产品。正如一些博主玩笑说的， 俄罗斯芯片产业还没有脖子，就被卡脖子了 。
在俄罗斯，除了MCST和贝加尔湖，你几乎听不到任何俄罗斯的民用IT公司，虽然我们都知道俄罗斯人的黑客技术和盗版技术非常NB，但这恰恰说明俄罗斯的IT产业无法吸纳这些人才，所以这些人只能去搞黑客和盗版。
可是，俄罗斯是个世界有名的数学强国，又继承了苏联时期庞大的半导体产业，为啥如今沦落到如此地步？
其实正是 苏联计划经济体制对于重工业的倾斜，不仅造成轻工业基础薄弱，也在一定程度上使俄罗斯错过了芯片时代。
人们只注意到芯片的高科技属性，却忽视了推动芯片更新换代的动力其实和服装、美妆、消费品等轻工业类似—— 与市场需求紧密关联。
英特尔、高通、英伟达的新品发布会都是消费电子行业的盛会，在芯片技术不断革新背后， 推动力量恰恰是移动互联网、云计算、大数据的市场化应用需求，而这些应用场景都是俄罗斯的短板。
苏联从建国之初，就经历了十几国的干涉，被打得差点亡国，二战之中又被德国兵临莫斯科城下，等好不容易打赢了二战，英美又以意识形态为墙，建了一道铁幕，将苏联死死封在了里面。
所以苏联有着深深的国家安全PTSD，选择了 军工立国，先解决「保命」的问题，后考虑或者不考虑「赚钱」的问题。
这就让苏联和美国在集成电路方面走上了截然不同的道路。
50年代，美苏都搞出了电子管计算机，学过物理的都知道电子管这个东西制造简单，但体积大、发热大、耗电多、稳定性差，所以美国第一台计算机ENIAC重达30吨，使用了18000个电子管，还动不动就烧电子管，工程人员整天啥也没干，净换电子管了。
而苏联呢？苏联的「系统工程」搞得不错，虽然运算速度比ENIAC慢一些，但只用了6000个电子管，而且功耗低、故障率低，在运算效率上反而强于总是坏的ENIAC。
50年代末60年代初，革命性的晶体管计算机诞生了，美国选择了晶体管技术路线，因为晶体管体积更小、耗电更少，更适合民用。后来美国在晶体管的基础上发展出了集成电路，并提出摩尔定律，这种定律一直到几十年后的今天仍然起作用。
但苏联看了一下晶体管，觉得抗干扰能力不佳，要说在战场上复杂的电磁环境中更可靠的，还要看电子管，所以就一条路走到黑死磕电子管。
苏联人哪能想到，几十年后晶体管小型化能做到纳米级？
当科技树一点错，想改可就没那么容易了。
80年代，西方已经普及了集成电路，而苏联的电子管却走进了死胡同，因为电子管的生产需要一定真空空间，不可能无限缩小，就算勉强缩小了，付出的成本也是得不偿失。
这时候，苏联就又祭出了 「系统工程」大法 ，不想着去解决集成电路问题，却总是绕着走，这就像苏联搞不定钛合金加工，拿不锈钢去生产三倍音速的米格25一样，虽然也实现了目标，但导致油耗太大，作战半径小的可怜。
在计算机领域玩「系统工程」结果就是，苏联搞出了个奇葩的三进制计算机，虽然也能实现一部分计算功能，但基本看不到民用的价值。
在军工领域，苏联也在利用「系统工程」来绕过集成电路技术薄弱的囧境，比如造防空导弹，制导雷达需要大量进行傅里叶变换的芯片，然后根据多普勒效应计算目标速度、方向和姿态。
美国自然不必说，往爱国者导弹的雷达上狂堆高性能芯片，以力破巧；而苏联的S300防空导弹则用了一种他激晶体振荡器（模拟电路）作为中频信号积累。
最终的导弹成品虽然整体性能和爱国者导弹差不多，但导弹体积却比爱国者导弹大得多，这也就能解释为什么很多俄式装备看起来比美式装备要「傻大黑粗」一些。
也就是靠着军事工业的订单，苏联的计算机技术勉强维持了一定水平，比如，巴贝扬就在1978年潜心研究，不负众望推出了一款处理器，用于导弹系统、核武器和空间站的计算机工作。
苏联政府将这种处理器命名为「厄尔布鲁士-1」，厄尔布鲁士是一座山峰的名字，在巴贝扬的家乡阿塞拜疆附近，也是欧洲第一高峰，可见苏联对这款处理器的重视和赞誉。
但是，这种靠「系统工程」投机取巧来规避技术难题的方法，在某个特定的军用产品上是可行的，反正只求能用，不考虑成本和技术突破。
而在民用领域，要考虑成本、良品率、投资回报率、生产效率、人才队伍等等因素，再去搞这套「技术不够系统工程来补」的方法，就不行了。
所以苏联解体后，没有了军事工业的订单，苏联半导体行业迅速衰落，原来生产电路的工厂纷纷破产，然后被蛀虫们私有化卖了废铁，而人才只能出走欧美，包括巴贝扬的助手弗拉基米尔·彭特科夫斯基就选择移民美国，并带走了巴贝扬毕生的研究成果，加入了英特尔，成为英特尔CPU首席工程师，后来主导了奔腾3架构的设计，给英特尔带来了黄金发展时期。
1992年，心痛的巴贝扬只能站出来，成立了MCST公司，想为俄罗斯保留芯片产业的最后一点火种。
巴贝扬不能说不努力， 在随后的30年时间里，他以一己之力强撑着俄罗斯芯片产业。 2015年，巴贝扬推出了俄罗斯史上最先进的处理器：厄尔布鲁士-4C，基本上相当于2009年英特尔i3的水平，制程65纳米；2020年，87岁的巴贝扬又推出了厄尔布鲁士-16，16核2GHZ频率，制程16纳米。
虽然号称最强，其实大家都明白，这个性能在军用领域解决基础应用是可以的，但是想在消费领域和英特尔、高通竞争却是绝无希望。
而且俄罗斯同样面临下游生产的问题。
俄乌战争爆发后的第二天，台积电暂停了在俄罗斯的一切业务，紧接着芯片代工厂三星和格芯也宣布了同样决定。虽然目前中国的中芯国际还没有表态，但考虑到中芯国际连华为芯片代工都需要美国许可，就更别提俄罗斯MCST的芯片了。
也就是说， 俄罗斯的芯片水平，一夜倒退了15年。
虽然这种技术倒退对俄罗斯军事工业的影响不大，反正俄罗斯军火有「系统工程」，但却断绝了俄罗斯芯片参与全球产业竞争的希望。
说到底，芯片战是一场经济战。对俄断供阻止不了洲际导弹发射，但却戳中了俄罗斯经济发展软肋。
这里是@花猫哥哥，更多深度内容，请关注 公众号 （转载联系） ：猫哥的视界、猫哥的世界 ；哔哩哔哩 ：花猫哥哥713
相关阅读（点击下方标题可直接阅读）：
原创 | 俄乌战争：几条战线上的生死搏杀
