沈小毛是我的一位前同事与宝藏好友，自称「未完成的建筑师」。
在清华完成八年的建筑学专业训练后，小毛的人生没有驶入一条摆在眼前的轨道，而是不断跳入跳出新的剧本。
小毛在日本骑行期间，与濑户内海小豆岛民宿房东的合照
建筑期刊编辑、书店设计师、民宿老板、骑行作者、插画师……不同身份被小毛切换着演出，更令她享受了自由探索的乐趣。
然而，周围人却经常不理解小毛，为什么明明一手好牌，非要打得随心所欲。
她真的是像狗熊掰棒子一样，事事半途而废吗？来到她北京37㎡的森林小屋里，我发现了她不为人知的专一。
拜拜，
建筑师。
第一次见到小毛是2018年的秋天，我来面试建筑编辑，她是面试官。我那时刚刚毕业，叫得出名字的建筑师只有贝聿铭。
从小毛递给我的名片上，我注意到了她硕士毕业于清华大学建筑设计专业，职位是新媒体主管。小毛没有嫌弃我对建筑的无知，反而一一介绍了她和团队做过的建筑报道。
小毛参与编辑的杂志
从北京的重要单体建筑，人民大会堂、侨福芳草地、凤凰中心，到海外的建筑大师，我被她说得一愣一愣的，感受到了建筑创作的魅力，城市生活理性、扎实的一面。
聊起对城市与建筑的喜爱，我问她为什么学建筑？
原来，小毛四岁就跟着妈妈在家学画画。一次巧合，小毛的父母知道了建筑设计这一专业，发现它的包容性特别强，能够结合理科思维、人文视角和审美素养三种不同的能力。
一家人一拍即合，选中了它。小毛大学也如愿读了建筑专业，完成了许多设计作品。可以说，建筑设计是一件她喜欢并且擅长的事情。
然而，毕业后的小毛，并没有如父母所愿成为一名建筑师。
最初是因为好奇心的溢出。小毛说：「在媒体工作可以广泛地接触到各种各样的人，甚至可能跨出建筑圈子，看到不同的人在做不同的事，这帮助我更清楚地认识自己，找到真正的喜好。」
不过，清华毕业做建筑师也不意味着一条成功的坦途。因为建筑其实是一种「带着镣铐跳舞」的艺术，建筑师永远要权衡利弊、服务甲方，自由创作的比例被摊得无比稀薄。
这是畏惧约束的小毛，本能所逃避的。
铆足了劲儿折腾，
压根不想囿于安稳。
放下了专业的担子后，小毛好像有了浑身使不完的劲儿，开始了对外无止境地探索。骑车、带队旅行、画画、经营民宿，样样玩得精彩。
她尤其喜欢骑行开放的速度带来的自由，那种「只要骑上了车，整个城市都属于我」的感觉。
小毛曾独自策划了环台湾的单车之旅。直到疫情前，每年至少去日本骑行两次，富士山、九州岛、琵琶湖、濑户内海、小豆岛……陆续被小毛的轮子轻松拿下。
去年我和小毛在成都旅行期间，竹林、咖啡馆、熊猫繁育基地都留下了她画画的身影
她还拾起了画画。无论何时何地，总是chuachua几笔，就能勾勒出一出多彩动人的场景。
北京光之书店系列
春风习习/伯鸿书店/PageOne北京坊店/单向空间/内观堂
在任何传统的评价体系里，小毛的画都称不上作品。她总是在用一种并不为所有人所知的方式，去创造一个只属于自己的世界，并且在那里获得自由。
日本小豆岛こまめ食堂
因为一张小毛手绘的明信片，换来七个马芬蛋糕，还有大家的笑
用自己去面对世界，
我看到更多条路。
做了三年的媒体人，小毛发现自己一直在讲别人的事，内心有股能量无法释放，她想做成某件属于自己的事情。
因为内心藏有一个「屋顶情结」，她辞职和朋友在北京二环边租了一个大楼的屋顶，动手修建花园和农场。
小小的屋顶变得像热带花园一般，
任由大家亲近土壤、植物，一起建造和种植。
小毛希望小屋顶可以成为城市里的一块飞地，让人们从日常贴着地面的生活状态里抽离出来，重新拥有天空。
小屋顶建造团队合影。
然而，一次意外的政策变化，小屋顶被不幸拆掉了，她的创业项目也以失败告终了。这一次「折腾」让小毛欠下了不少债，不得不低头重新回到杂志社工作。
虽然倒霉，小毛认为这笔学费交得很值得。因为从稳定的团队脱离出来之后，她鲜明地意识到了自我的存在，也看到了更多条路。
比起藏身于团队的光环和保护伞下，独立营业意味着完全用自己去面对周围的世界，与周遭接触的深度和广度都大大扩展了。
2020年的疫情发生后，小毛强烈地体会到了个体的渺小无力、外界环境的不稳定，她开始思考一个问题：如果有一天灾难发生在自己身上，你对目前的状态满意吗？
她的答案是否定的，一番觉悟后，小毛决定彻底离开舒适的国企，不再上班。
小毛心中藏有一条十分清晰的线，比起对外无止境的探索，她真正的理想却始终未变，就是亲手建一间森林木屋。不迎合他人，不被集体裹挟，建造一个纯粹属于自己的丰富世界。
在北京三环里，
有属于我的37㎡小森林。
2018年的圣诞夜，我第一次被邀请去小毛的家。当大门被打开，客厅的智能音响便传来一句：欢迎回到小毛的小森林～
她的家很小，只有37平米，却有着惊人的丰富、舒适和自然。木色搭配绿色，从大门、地毯、沙发抱枕，到阳台工作区满是植物的痕迹。这源于小毛对于家不变的理想：森林里的小木屋。
即使在城市里，小毛也想还原童年自然曾带给她的安全、快乐感觉。她在东北长大，小时候家的后面就有一座小山，她总是和爸妈一起去山林里玩。尤其是秋天，漫山遍野被柞树染黄，小毛喜欢牵着大土狗去收集它们长条形的叶子。
夏天，土地里结的蔬菜很多，小毛喜欢跟着姥姥去地里摘茄子、西红柿。从山野和农田的互动中，她体验到的不是赖以为生的约束，而是纯粹的快乐。
小毛从小就对观察、探索、表达很感兴趣，尤其喜欢读书，有了家更是「报复性」地买书。在规划起居区域时，她的设计原则就是「每个角落都可以坐着随手拿到书」。
我一眼扫过她的藏书中，发现总绕不开「发现」与「建造」这两个关键词。
家不仅是旅行最后的一次冒险，也是创作的灵感来源。去年，小毛还创作了以家里的器物与角落为主题画。
可能也是源于身边的创作，小毛的作品总是给人暖洋洋的亲切感。
所有漫无目的喜爱，
都是你与世界相处的方式。
一个人最引以为傲的特点，也常常会成为自己的陷阱。小毛源源不断的好奇心与创造力的B面，是同时拥有大龄、单身、独居、自由职业这些代表着「不稳定」的标签。
处在人生的第三个本命年的小毛，没有存款，总干不怎么赚钱的「小事情」，常被不熟悉她的人怀疑不切实际、蜻蜓点水。不谈令人焦虑的「职业规划」，不同的身份，将小毛的生活组成了一条反复横跳的折线。
去年还是插画师，如今小毛又变身为一座山野民宿的室内设计师。这看似又是一次横跳，实则在靠近着她真正的目标——亲手建一间森林木屋。
在我看来，「森林木屋」不仅小毛的目前的家、事业的目标，更是一种自由的理想降临在现实生活中的确凿痕迹，一种自在天地的隐喻。
可能因为是金牛座又属牛，小毛从不抱怨环境、空谈理想，总是脚踩泥土、手脑合一地不停地建造。作为一名「建造师」，勇敢又专一。
好好住编辑部 | 策划
小明 | 编辑
小毛、小明 | 图片
