这句话出自于博尔赫斯【Ficciones】（虚构集）【El jardín de senderos que se bifurcan】(岔路花园)一书的序言：
「Desvarío laborioso y empobrecedor el
de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas páginas una idea cuya
perfecta exposición oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular
que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario.」
—— Jorge Luis Borges, Ficciones
「撰写长篇大论是一种费力不讨好的愚蠢行为：用五百
页的篇幅来阐述一个几分钟就能完美解释的观点。更
好的做法是假装这些书已经存在，并提供摘要和评论。」
—— 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
【岔路花园】序言, 1941
在此细聊一下博尔赫斯的这种奇特叙事风格。
目录
（一）只写短篇小说
（二）为不存在的书写评论
（三）后现代主义的讲故事方式
（四）简洁的写作风格
（一）只写短篇小说
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986 年）从未写过长篇小说，只写短篇小说，下面是一个博尔赫斯短篇小说的清单：
（中文版：【博尔赫斯文集】）
最长的故事也只有十几页，但他被认为是上世纪最伟大的作家之一。
博尔赫斯以沉静的风格和丰富的参考资料，在短小精悍的作品中对现实进行了审视。（Chris Power ， 2010）特鲁（Paul Theroux，New Yorker podcast in 2007）曾指出，博尔赫斯 "影响不好。没有（其他人）能成为博尔赫斯......在魔力和学术方面，我认为他是无与伦比的。对于拉美作家来说，无论他们是否喜欢博尔赫斯，他都彻底改变了语言的使用方式。" ，1982年诺贝尔文学奖 得主，【百年孤独 】的作者加布里埃尔·加西亚·马尔克斯曾经说过："博尔赫斯是我读得最多的作家之一，也可能是我最不喜欢的作家。我读博尔赫斯是因为他非凡的语言技巧；他教你如何写作......磨砺你说话的工具。」
博尔赫斯宣称："作家的作品是懒惰的产物」。他说：「作家的工作本质上就是把心思从事情上移开，想别的事情，做白日梦。」
他建议，在你写下任何东西之前，通过不活动来培养你的想象力。而且不要写太多。博尔赫斯尽可能少写作。他的短篇小说短得令人印象深刻：最长的只有 19 页，有些还不到一页。他认为写一整本书是 "一种费力不讨好的"。
（二）为不存在的书写评论
在阅读阿根廷伟大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说时，读者会注意到一个重复出现的写作技巧：许多故事都是以评论或摘要的形式写成的，而评论或摘要则是对一部规模更大、更复杂的作品的评论或摘要，而这部作品完全是想象出来的。这似乎是博尔赫斯分享他为书本提出的所有令人惊异的疯狂想法的方式，而实际上他自己不必费力去写这些巨著 —— 从未写过的书。
以下是几本博尔赫斯从未写过的书：
1. 【迷宫之神】（The God of the Labyrinth）
赫伯特·奎恩（Herbert Quain）的【迷宫之神】（The God of the Labyrinth）是一本谋杀悬疑小说，书中侦探的解答是错误的。书中鼓励读者重读此书，推理出真正的凶手。1970 年，作家科林-威尔逊受博尔赫斯虚构标题的启发，写了一部 300 页的悬疑小说【迷宫之神】。（ in ‘An Examination of the Works of Herbert Quain’ (1941), 6 pages ）
2. 【通往 Al-Mu'tasim 的道路】（The Approach to Al-Mu’tasim）
孟买律师米尔·巴哈杜尔·阿里（Mir Bahadur Ali）所著的小说【通往 Al-Mu'tasim 的道路】讲述了一名法律系学生犯下谋杀罪，然后周游印度寻求精神启迪的故事。第二版在伦敦出版，副标题为 "变换镜子的游戏"，并由多萝西·L·塞耶斯（Dorothy L. Sayers）撰写前言。（ in ‘The Approach to Al-Mu’tasim’ (1935), 7 pages ）
3. 【扎希尔历史】（Urkunden zur Geschichte der Zahirsage）
朱利叶斯·巴拉赫（Julius Barlach）所著的【扎希尔历史】（Urkunden zur Geschichte der Zahirsage）是一部关于 "扎希尔" 的历史，"扎希尔" 是一个让人痴迷的神物。在不同时期，"扎希尔" 的形态有老虎、星盘、井底和 20 分硬币等。2005 年，巴西作家保罗·科埃略（Paulo Coelho）写了一部 300 页的小说，名为【查希尔】（The Zahir）。（ in ‘The Zahir’ (1949), 10 pages ）
4. 【岔路花园】（The Garden of Forking Paths）
中国哲学家蔡元培的【岔路花园】既是一部小说，也是一座迷宫。
书中的人物在面临各种选择时，会同时选择所有的选择，从而形成平行的叙事，这些叙事层出不穷，岔开，偶尔又重新汇合。1976 年，爱德华·帕卡德在美国推出了 "选择你自己的冒险" 系列丛书；1998 年，彼得-豪威特的电影【滑动门】上映。（在 ‘The Garden of Forking Paths’ (1941)短篇小说中，共12页）， 这个故事完美地捕捉到了我们所知道的最深刻的思想之一：我们居住的世界只是无限可能世界中的一个。
5. 【特隆百科全书】 （The Encyclopaedia of Tlön）
【特隆百科全书】是一部四十卷本的虚构世界百科全书，由一个秘密组织编纂，目的是证明在没有上帝存在的情况下也可以构想出一个宇宙。1981 年，意大利艺术家路易吉-塞拉菲尼（Luigi Serafini）用一种想象的语言创作了一部 400 页的百科全书【塞拉菲尼法典】。（在 ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ (1940)短篇小说中，共18页）。
在故事中，秘密组织 Orbis Tertius 创造了一个名为 Tlön 的虚构世界，这个世界逐渐渗透并取代了现实世界。这说明了语言和知识塑造我们对现实认知的力量，以及虚构或虚假信息被接受为真实信息的可能性。
6. 【图书馆目录】（The Catalogue of the Library）
【图书馆目录】如果宇宙是一个无限大的图书馆，在无限多的书中包含每一种字母的排列组合，那么其中一本书必然包含图书馆的目录：所有其他书的公式和汇编。而阅读这本书的人就是神。（ in ‘The Library of Babel’ (1941), 9 pages ）
7.【皇宫之诗】（The Poem of the Palace）
【皇宫之诗】现已失传，是皇帝带不朽的诗人参观皇宫时写下的。令人难以置信的是，诗人写出的诗句捕捉到了宫殿的每一个细节，而且只有一行，甚至可能只有一个字。皇帝听到这首诗后，将诗人处死。（ in ‘The Parable of the Palace’ (1956), 2 pages ）
8. 【沙之书】（The Book of Sand）
【沙之书】有无限多无限薄的书页。无法翻到第一页或最后一页：它没有开始，也没有结束。每一页都展开成更多页；难以想象的中间一页没有反面。这本书被藏在阿根廷国家图书馆的书架中，博尔赫斯曾是那里的图书管理员。（ in ‘The Book of Sand’ (1975), 5 pages ）
（三）后现代主义的讲故事方式
博尔赫斯短篇小说中最出色的两类。
第一类是博尔赫斯对 "无限" 概念的迷恋。【巴别图书馆】讲的是一个大到似乎无穷无尽的图书馆，因为它包含了所有可能的、有固定页数的书，因此也包含了所有可能被装进这么多页的书里的知识和废话，这些东西会让人发疯。你的人生故事可能就在图书馆里，也可能是你的另一种人生。你越想图书馆里可能有的东西，就越觉得疯狂。其他的故事则在思考数字的无限性，或者一个人一生中的无限时刻。
另一类是博尔赫斯谈论他本可以写却没有写的书。这些故事的 "重点" 不在于这些往往引人入胜的不存在的书的情节，而在于作家（博尔赫斯也是编造出来的）为什么一开始就决定写这本书，或者作家决定不写什么。这些故事直接涉及写作行为以及文学在一个人的生活中可能扮演的角色。博尔赫斯发明了一种关于讲故事的后现代主义，比这种立场真正兴起还要早几十年。
（四）简洁的写作风格
博尔赫斯写作的一个非常特殊的风格：他的简洁。博尔赫斯构思故事的经济性超出了大多数作家。博尔赫斯被称为是 "本世纪最简洁的作家"，博尔赫斯的风格被解释为："在文学作品中，只需勾勒出舞步的轮廓。让人们翩翩起舞吧！" 。
博尔赫斯本人也有同感：
创作浩如烟海的书籍是一种费力不讨好的奢侈行为。用五百页的篇幅来阐述一个观点，而这个观点在几分钟内就能得到完美的口头阐述！更好的办法是假装这些书已经存在，然后提供一份简历和评论。这种别出心裁的技巧节省了时间，但也让人感到沮丧。虚构的书籍、地点和人物与真实的对应物不谋而合，毫无区别。
参考资料
—— Jorge Luis Borges Quotes II
—— Citas de Jorge Luis Borges sobre la escritura: La colección completa
—— The Books Borges Never Wrote | Idler
—— A brief survey of the short story part 27: Jorge Luis Borges
