云南有众多古城古镇，大理、建水、丽江、官渡、和顺……在这些如雷贯耳的名字之中，石屏古城微不足道。
石屏新区毗邻异龙湖，古城在新区之北。从新区宽阔笔直的沥青路到古城石板路，时空穿越但并不违和——都是安详宁静与世无争的样子。县城唯一四星级酒店今年刚开业，只有十七个房间。除此之外，没有耳熟能详的高级酒店，也没有汉庭如家之类快捷品牌。
可能石屏豆腐比石屏更有名吧。
从西门入城，两侧是低矮的商铺，售卖皆为日常用品，少见旅游商品。东西南北四条主街上，文庙、书院、县衙、状元故居、进士第等明清至民国的建筑星罗棋布，数不清的百年深宅大院，散落在绵亘交错的巷子里——巷子里有井，居民照样来打水，硬度极高的井水是做豆腐的天然卤水。
数十座文物保护建筑，门户大开，光明磊落，无一处收门票，无一处过安检，无一处有商贩吆喝，更无一处有广场舞大喇叭。闲庭信步，酣然观览，随意停歇，身体不由自主慢下来，好像也能变得安详宁静与世无争。
相比那些闻名遐迩的古城，石屏的古宅保存更好。不仅县城，宝秀镇郑营村的陈氏故居、郑氏宗祠也让人叹为观止。即使雕梁画栋的彩漆已剥蚀脱落，琉璃瓦屋顶亦褪去颜色生出杂草，但庄严对称的格局、繁复华丽的飞檐斗拱、方正端静的天井院落，无不显出曾经主人的身份、财富和审美。
出古城去吃烤豆腐，本地人却告诉我，他们都去古城里吃，哪家都差不多——古城并不是景点，是实实在在有人居住的地方。
回到文庙，随便在一家烤豆腐摊坐下。客人围坐于碳炉烤台一边，老板在面前烤。豆腐烤好了剪开，沾上蘸料吃，表皮焦香，咬开里面白花花的浆汁爆出——烤干巴、烤饵块、烤本地韭菜和本地甜椒，也比昆明、丽江、大理好吃。
旁边两位中年男人，掏出青瓷酒杯和烧酒，问我喝不喝，又自酌自饮，用我听不懂的本地话笑着交谈。
我问他：「为什么石屏有这么多保存完好的老宅？」
男人酡然笑道：「以前有钱人多，读书人多。」另一位补充：「文庙那里有写，‘五步三进士，对门两翰林。举人满街走，秀才家家有。’」
明清时，这个偏远小城读书兴盛，出过云南省唯一的状元，另有翰林15人，文武进士76人，文武举人640人，堪比科举大省的诗书之乡。三十功名尘土，八千里路云月，从边陲小县到进京赶考，一轮轮披荆斩棘，背后是巨大的财力支撑。石屏人求取功名、光耀门庭的资财如何得来？
钱当然不是卖豆腐攒来的，过去赚的是黄金和墨西哥鹰洋，是马帮驮回来的。
普洱市博物馆保存有茶号内票，当年易武最有名的普洱茶号是「乾利贞宋聘号」。乾利贞宋聘号百年前就在香港设立分公司，能把茶叶从易武直接运至香港。乾利贞宋聘号的老板，正出自云南省唯一状元袁嘉谷的家族。袁嘉谷十六岁丧父，三十一岁金榜题名，支持他求取功名的便是家族雄厚财力。
傣族统治滇南七百多年，古代云南茶叶种植和生产者是哈尼族、布朗族、拉祜族等社会地位较低的民族，而傣族土司掌控茶叶原料的收购，但具备先天优势的土司没有成为大茶商。大量石屏人进入倚邦、易武茶山，他们集同乡之力，相互扶持，成为普洱茶生产运输的主力。
荒山夜宿，野草晨牧；万里古道，负重开路。多少白骨埋于异乡，多少妻母望断归路。不论出身，不分贵贱，谁能开山辟路，谁就能从茶叶贸易中获得最多财富。
石屏马帮逐步控制普洱茶产销的所有环节，从马帮发展成茶行。石屏茶行的会馆总部设在昆明，最高管理者称为管事——袁嘉谷的兄长袁嘉猷、袁嘉碧都曾担任过管事。清末知名的普洱茶票号，同庆号、乾利贞、车顺号等，都是石屏马帮起家。现在石屏会馆位于昆明翠湖中路。鼎盛时在昆明有80多家行帮会馆，如今仅有石屏会馆尚存。
石屏人还是个旧锡矿的大股东，牵头修建西南最早的民营铁路「个碧石铁路」。个碧石铁路在「碧色寨站」连接滇越铁路，可将茶、铜、锡运至昆明和海外。这条铁路一直运行至上世纪九十年代。一百年前自己给自己建铁路和火车站的石屏，如今却没有高铁站。马帮、茶号、锡矿、创业、功名，往昔的繁华，已烟消云散。
但如同夕阳残照，生活在高大照壁、雕花窗棂、方正天井之内的石屏人，我所见所遇，现在还是自然保留着诚悫蕴藉的气质——古城里没看到一处聚众抽烟打牌，街道无论宽窄都干干净净，餐馆一律先吃后付，不会广播已收到数额。
宾馆隔壁酒吧老板是年轻姑娘，她说石屏人也爱玩，但不喜欢在外面玩。酒吧开到凌晨四五点，一夜没有喧哗，也不见醉汉。被岁月风沙侵蚀到墙倾屋摧，被战争炮火损毁至面目全非，被重复轮回各种运动留下丑陋烙印，被子孙今人草率翻新成粗糙的赚钱工具……想到这些，石屏显得更可贵，方正不容，遗世独立。
石屏财富更重要来源是矿产。连新疆的同学都知道，沙甸回民有钱，因为有矿啊——沙甸在石屏、个旧之间，毗邻原来的个碧石铁路鸡街站。
如今个旧锡矿枯竭，茶在石屏的痕迹几乎没有，石屏人闯荡版纳建立的知名茶号早就是故纸堆的传说往事，只有老宅还在。
石屏的老宅好在修旧如旧，自由观览。现在作为图书馆、博物馆等，继续实用——石屏古城不像建水几乎纯为游览区，而是本地居民的住所。
可惜城墙拆除，变成一圈狭窄的环城路；没有城门，北门豆腐厂也就只有其名，搬到城东豆腐产业园，不对外零售；石屏一中的古建筑不许进入参观，保安说摄像头24小时监控，即便他放我进去，五分种内保准警察到场，又说里面就是放眼可见的几栋楼，更多建筑早烧掉了……
明知道古城和其他徒有其名的古城一样，是劫后偷生，不过是偷得多点，生得久点，但还是愿意在文庙里呆坐，在豆腐摊闲聊。就像面对云南九大高原湖泊之一，石屏旁边的异龙湖，即使它是劣五类水质，但依然不由自主走出临岸的湿地，广阔的湖水与天衔接，没有波澜。
