【孌童的僭主夢】麥基利斯·法瑞德——籠中玩物的英雄末路
僭主，希臘文Tyrannia的意譯，一作「暴君政治」，指以非法手段取得政權者（僭主）建立的獨裁統治。公元前7世紀—公元前6世紀在希臘的柯林斯、阿哥斯、麥加拉、西基昂、雅典等城邦，都出現過僭主政治。
「僭主」一詞起初並無貶義，在詩人（如品達）的作品中有時亦稱「僭主」為「王者」。早期希臘的僭主政治一般對於肅清氏族制度的殘余曾起積極作用，但在激蕩的政治鬥爭潮流中卻往往不能久存，迄公元前5世紀—公元前4世紀，「僭主」漸含貶意。
「非法手段」、「取得權力」、「王者」、「對肅清氏族殘余起到過積極作用」，是不是很符合麥基利斯的所作所為呢？麥基利斯這一人物，其實與鐵華團互為表裏，共同點名了「鐵血的孤兒」這一標題。
孌童一詞就更不陌生了，中外歷史千年以降孌童名人事件數不勝數，羅馬帝國的第一位皇帝奧古斯都，啊也就是屋大維，據說就曾是凱撒的孌童，當然了具體不可考證了（相信岡媽也不會去考證，這種緋聞花邊對她來說更符合胃口吧，如果靈感真的來源於此的話）
蒙塔克是麥基利斯的舊姓，從名瀨的調查來看這個商會已經100多年歷史了，如果設定沒沖突的話麥基利斯家以前也是權貴，後來才沒落不堪流落街頭。這一點也和屋大維本身就是貴族出身不謀而合。幾乎可以斷定，兩人同樣謀略過人，且心狠手辣，在第二季劇情塑造之前，麥基利斯很可能就是按屋大維的定位來塑造的。
屋大維在凱撒遇刺，時局動蕩不安的突變時期，能精準的分清主次矛盾，分化瓦解，逐個擊破；結成與養父齊名的三頭同盟。
麥基利斯在鐵華團異軍突起，勢如破竹之時能順勢而為，一次三殺，直接從籍籍無名的號角士官搖身一變權掌三席，兵壓圈內，不得不說是有點本事的。
然而
第二季的劇情構架使得麥基利斯的前期鋪墊一次全毀，除了岡媽本身的問題外，我認為更多的是日本本身的社會環境和意識形態影響下的結果。「打破規則的人獲得了勝利」，這樣的假設在日本，甚至無論在哪個國家都是不允許的。這幾乎是隱晦的表達革命意圖，你換哪個編劇來其實都沒用。
因為麥基利斯不是靠末日號角內部的既定規則「打敗MA爭取到了更多勛章成為七星首席」，也不是「透過聯姻獲得更多權力成為實際領導」這樣的方式最終成為統治者，而是「透過暴力直接推翻了號角組建新的政府」這種方式成為「孤傲的王」。
明白這一層，其實也就能理解為什麽最後一定要強行削弱麥基利斯的謀略和滿腦子巴耶力的迷惑操作了。
如果是你，給你這麽幾個條件「讓麥基利斯這個全劇智力、駕駛技術、機體效能、政治籌碼天花板輸掉」、「引出高達巴耶力」、「不可以打破號角既定政治遊戲規則」你怎麽編？
讓麥基利斯把刀架脖子上讓另外兩家交權？不行，打破規則了；跟另外兩家的子女聯姻？劇情重復且極不合理；再多蹦出幾台MA讓麥基利斯幹掉獲得勛章直接擠到首席？麥基利斯的沒法拿巴耶力的情況下開什麽機體能打贏MA？又讓鐵華團上？那勛章給誰？更何況經費也不夠。那剩下只有一條路了，岡媽只是選了這唯一一條可以選的路而已。
一個極度崇尚「暴力」的人，在直接兵變控制了基地以及另外兩家家主的情況下，居然全球公開直播硬要另外兩家承認並且交付兵權？？？
切斷全部廣播，不交權就上刑可不可以？拿他們的子女威脅可不可以？軟禁他們代擬授權書可不可以？對外宣稱二老抱恙或者直接暴病而亡可不可以？範格爾夫軍事基地裏所有的高達骨架全帶走可不可以？帶不走摧毀所有骨架帶走補給資源可不可以？拒絕承認蓋瑞奧指控並反咬一口對方是假的可不可以？把鍋推給拉斯塔爾可不可以？把政治鬥爭擴大化拉四個經濟圈站隊提高變數降低風險可不可以？以號角獨有技術和開放航道為條件跟迪瓦茲交換讓迪瓦茲出兵兩面夾擊可不可以？
一萬種方法可以拖，結果麥基利斯一個發誓要打破規則的人到最後還要遵守規則……這本身就是作品之外某種不可抗力強行介入的反映。
很多人覺得最後拉斯塔爾明明已經大權獨攬了，卻放過了鐵華團殘部並且組建了資本主義政府，同時廢除絕賣人制度很別扭，這其實就是一個最好的證明。那就是「不可打破規則」這一巨大的外部壓力存在的證明。
個人的欲望是無限的，當自己所向披靡後，不可能希望有規則還能束縛自己，更不可能容忍打破這種狀態的一切可能。可是萊斯塔爾卻沒有這麽做，根據他之前的手段和對底層的蔑視，很顯然他不是脫離階級的革命者，那麽他強行偉光正的理由就只有一個了，那就是還有一層壓力可以束縛他，那就是編劇面臨的社會意識形態和資本的壓力。
麥基利斯為什麽要鐘情巴耶力？因為這是他認為、或者說是編劇認知裏的號角規則內的一條捷徑，不管這個捷徑到底看上去多麽可笑，但它在規則內，就是可行的，安全的。聯姻增加政治籌碼，在規則內，可行，也做到了；打敗MA提升名次，在規則內，可行，但目前靠自己做不到，鐵華團做到了但沒用；
第二季的一切不合理行為，帶上這個觀點去分析，很多不合理的行為就都能理解了。
至於為什麽我稱其為英雄末路呢？拋開最終的結果，麥基利斯其人，可以算是全劇唯一一個，抱有「打破現有規則」想法的人，同時，也是唯一一個在獲得了榮華富貴的安逸生活後，依舊想要「打破規則」的人。
拉斯塔爾是野心家、古蒂利亞是幻想家、馬庫馬德是資本家、東護之介是政治家…還有一個到死都停不下來的奧爾加，這群人幾乎都是修正主義路線，把現有規則修得更偏向自己而已。拉斯塔爾想套個皮繼續搞議會自己當首席、古蒂利亞就是個花瓶指示物活在幻想的貞德夢裏、馬庫馬德就想當黑老大發戰爭財、東護之介受賄玩選票政治、奧爾加想當火星之王說到底也就是擔心鐵華團的家人們再次流落街頭想給孩子們多掙點家底罷了並沒有什麽政治上的訴求……
所以在這群人眼中，在這樣一個世界裏，麥基利斯的想法是十分難能可貴的，也是最終為所有人所不容的根本原因。劇內人不容他，親手提拔的火星支部長背叛他、鐵華團最後拿他當誘餌，拒絕和他一起奇襲斬首、馬庫馬德寧願跟心機深沈的拉斯塔爾交易也不跟他交易、古蒂利亞也覺得麥基利斯是可怕的；劇外人更是看他不爽，不整備機體不維護裝備，單人沖艦隊，不牽連鐵華團自己主動出擊誘敵、遣散部下不叫他們跟著送死…
巴耶力其實真的很配麥基利斯，倒不是權力、暴力之類的。
單人雙劍獨挑強梁，誓要打碎吃人的舊世界、舊秩序，一個經歷過黑暗的孤兒對新世界的渴望讓他不甘心沈淪於紙醉金迷中。
他真的只是癡迷巴耶力嗎？等站到權力的頂點，巴耶力可以說就是他的囊中之物，再也不會有人反對，也不會有人質疑，他每天睡在巴耶力裏都可以。
但他明白巴耶力只是他的手段，而非結果。雖然這個手段迫於劇本的壓力有些可笑，但他最終的目的還是要打碎秩序的。
從他動用鐵華團暴力控制範格爾夫的那一刻起，他其實就已經不再遵守「舊規則」了，只可惜後面的做法實在是割裂。
總結來說，結局的悲劇註定了這個角色會淪為笑柄，但我依舊不認為他是個可笑的人
——————
【命硬的貴公子】蓋瑞奧·巴度溫——天潢貴胄的人間遊戲
戰爭規則的形成，中世紀的不殺貴族、現代戰爭的不殺俘虜，本質上都是戰爭烈度降低，資源相對充足的情況下所產生的，同時也是一種隱形的思潮和控制力在統一各個不同圈子的認知，所最後產生的共識。
阿古尼卡當年的對手是無人MA，厄祭戰的慘烈程度甚至超過兩次世界大戰，而且是沒有投降機會的種族戰爭，你死我活的血戰。七星家的祖先們贏得了當年的大戰，掌握巨量的資源，為後代們創造了一個可以醉生夢死的世界。
所以在長期無敵的環境下，明明擁有永動機和極高生產力的世界，居然從資產階級社會倒退回了更嚴重的封建制度中去，甚至出現絕賣人這種奴隸制雛形，鐵血的退化不僅僅是科技上的，更是社會制度上的，以及經濟上的，正是因此，才會出現蓋瑞奧這樣的人。
關於蓋瑞奧，我認為其實描繪的非常成功。因為這個角色完美的展示出了一個標準的西式貴族騎士的一切特點，正如標題所言，戰爭對蓋瑞奧而言就是在玩一場遊戲，一場輸了可以重來，無論多少次都行的遊戲。
縱觀整劇，蓋瑞奧的錫盟力與鐵華團的巴巴托斯在後勤上的對比懸殊在第一季尤為明顯。鐵華團辛辛苦苦撿破爛，打爛的裝備都舍不得丟，重新改改就再用。而錫盟力的裝備是一套又一套，哪怕是兩次戰鬥後機體本體裝甲完好無失真的情況下，全部拆下更換全新的裝甲。
第一季的蓋瑞奧在面對戰爭的態度上十分輕佻，戰爭對他而言仿佛就是貴族打獵的娛樂活動：一個完全沒有想過會遭遇生命危險的人所擁有的態度。「呀！這個狼挺厲害的啊，尋常弓箭打不過啊，那我從家裏掏出我爺爺祖傳下來的盔甲再跟你打 ，呀好像還是打不過？那我再換一套盔甲和你打…」直到最後最後，貴公子也不是死於野獸，而是死於隨行貴族好友的陰謀背刺。
第二季經歷了一次險死還生後，蓋瑞奧對戰爭的態度才開始改變，神態和語氣從貴族向一個戰士、軍人的轉變。洗去了貴族的浮華，凡事親力親為，殺人不眨眼，下手不容情。同時，他也覺醒了階級意識。
在第一季，他對多特手無寸鐵工人的同情，只是處於他本性的善良。他不願意這麽做，他覺得這樣單方面的屠殺是恥辱的，他不屑與之為伍。之後出擊也只是攻擊巴巴托斯而已。
蓋瑞奧認為，富貴有命，各安本分才是正道。世界就是這樣的，你們這群火星老鼠鬧事就是在「不守本分」，你們這是邪魔外道，錯誤的行為。他並不排斥出身低賤，私生養子出生的麥基利斯。他認為麥基利斯命該如此，他富貴了是他的運氣，人都是要順從老天的安排的。
然而第二季經歷了死亡後，他終於意識到了「血淚恨深似海，階級仇大於天」的道理。他終於認識到了階級是存在的，哪怕時過境遷也沒用。他終於認識到了原來並不是有人天生就該富貴，而是祖宗的余蔭庇佑而已。他終於認識到戰爭是你死我活的殺戮，不是貴族們茶余飯後的消遣。他不再稱呼鐵華團為火星老鼠，對他們首次展現出對「人」的尊重。
石動說「天生就有巴度溫這個姓氏的你不可能理解我們…」，蓋瑞奧說「我以前不懂，但現在有人告訴我了…」有的觀眾覺得，蓋瑞奧一邊殘害下層階級一邊大言不慚的說理解，認為他只是虛偽的理解而已，實際並不懂得下層的苦難…
其實蓋瑞奧說自己理解了，他理解的的並不是下層苦難，而是階級。蓋瑞奧恰恰是理解了階級的存在，理解了階級仇恨的不可化解，才會對其他階級的人狠下死手。蓋瑞奧並不是也不可能是超越階級的的改革者，他能做的只有維護本階級的利益，他曾經也有過對其他階級的同情，可換來的是什麽呢？他處於優勢的時候再不下死手，等著麥基利斯上台把他們全屠了嗎？
基於這個概念，有的觀眾認為「當初帶著大舅子造反就成功了」「蓋瑞奧就是覺得你麥基利斯造反不叫他才和你作對」……這種論調其實是非常幼稚的。
對於還沒有認識到階級的蓋瑞奧，麥基利斯如果透露想法，蓋瑞奧只會覺得麥基利斯也開始「不安本分」了，出於友情可能會替他打掩護，並試圖糾正他的想法，但絕不可能背叛自己的階級。
蓋瑞奧的高達是完完全全的騎士造型。但或許是惡趣味，又或許是諷刺，錫盟力每一種形態下都有用來進行偷襲的不那麽光彩的暗器：肩部斬擊碟、胸部加熱波、腳部切割鐮，膝蓋頂鉆器……用來諷刺所謂的騎士精神吧。
總而言之，有人覺得蓋瑞奧才是真正的主角，有的人覺得他是惡心的虛偽反派…
但在我看來，他就是一位遊戲人間的天潢貴胄，一生富貴的甜美生活，暗戀慘死的酸楚心緒，摯友背叛的出離憤怒，寄人籬下的掩面之苦…
但遊戲終究只是遊戲，他有機會重享榮華
而有些生命已然化為雕零的鋼鐵之花
————
【鐵血的荒原狼】三日月·奧格斯——無歸之人的時代悲歌
「老兵不死，只是逐漸雕零」，麥克亞瑟在這篇解職演講裏的名人名言被多少人拿出來參照論證軍人的偉大。
鐵華團的含義恰好就是這句名言的反用：「永不雕零的鋼鐵之花」，作為對二戰後日本影響最大的「五星天皇」，奠定了日本現代的民主制度，在日本人心目中地位還是非常高的。
實際上，恰恰是將人性泯滅之後，一個人才能擁有非人的殘忍；對萬物心存憐憫的人性之光是走向未來的正確道路。東亞儒家文化圈中「鑄劍為犁」的思想影響深遠，高達作品之中，最令人感動的，就是「靚麗完好的人物」和「破碎的高達」這一對比畫面——高達首先是兵器，兵器的淪陷預示著和平的來臨，主角們看向殘破的高達從來沒有悲傷，而是欣慰、歡快的笑容。
鐵華團之死，在於「鐵」，而不在「花」，當士兵以鋼鐵自居，甘為兵器，放棄思考的時候，雕零將是必然的，也是唯一的結果。
如標題所言，鐵華團從他們敢於揭竿而起的那一刻起，其實就已經死了。他們反抗的不是末日號角、不是宇宙海盜、不是資本打手，而是反抗整個時代，什麽時代？擁有絕賣人這一制度，且獲得大多數人認同的這一制度的時代。
為什麽這麽說呢？整個鐵華團在50多集的坎坷路上，沒有一個人認同他們，甚至說是因其遭遇而想要去改變制度。劇中所有人對鐵環團的幫助，或利用他們的戰鬥力、或是同情可憐小孩的遭遇、或是因為同樣處於底層的同病相憐……更可悲的是，他們自己也意識不到。唯一一個口口聲聲說要廢除絕賣人制度的是個成天活在幻想裏的大齡少女。
名瀨大哥覺得這群人夠義氣，可以做兄弟；馬庫馬德老爹覺得這群人有本事，可以利用；麥基利斯覺得這群人和自己一樣，都是被時代所累的人，所以結盟；他們自己覺得自己這麽有本事，如此埋沒給廢物當炮灰心有不甘，所以自己單幹；可是唯獨沒有人覺得絕賣人這一制度的不合理性。
所以你會看到：迪瓦茲還有一堆絕賣人繼續在使用；碰上海盜團裏的絕賣人殺幹凈再說；名瀨只教他怎麽混黑道；麥基利斯許諾他們成為火星的王———從始至終，他們獲得的一切是因為「他們」是「他們」，而不是因為「他們」是「敢於反抗的絕賣人」。
有的人會很奇怪，他們的一切都是靠他們自己掙來的，憑什麽非要為同為絕賣人的其他人考慮呢？他們吃不上飯關鐵華團什麽事？鐵華團為自己的家人掙飯吃不是很正常的嗎？
問題就出在這裏，而答案正是我上面所說的：因為他們反抗的是「時代」，而不是「制度」。
每一項制度的制定和廢除都是與社會環境息息相關的，得不到支持和認同的制度即便推行了也會被廢除。除了「社會需要」之外，「社會認同」也是制度產生的主要原因和推動力之一。社會生產力極度低下的時代，奴隸制是唯一能夠有效維持社會組織形式的制度，因為糧食資源不夠多，有的人註定吃不上飯，不用奴隸制束縛住思想，讓部份人甘心獲取少量報酬，自己成為資源，人類早就為搶飯吃打得昏天黑地了，大家一起死，都別吃飯了。
但鐵血的世界生產力並不低下，當年MA的前身甚至就是自動化的農業機械。人類不僅能自由出入地球，甚至都殖民到木星了。這個科技力量遠超現代。甚至在厄祭戰中人口銳減1/4。這種情況下，「社會需要」這一條件根本不存在了。而絕賣人制度能在生產力高度發達的時代穩固如此之久，「社會認同」是絕對的也是唯一的推動力。
還記得皮斯凱特的兩個小妹妹在學校受到怎樣的非議嗎？說他們使用哥哥們殺人賺的錢念的書，怎麽？宇宙海盜也是賺殺人錢啊，末日號角也是賺殺人錢啊，迪瓦茲也是賺殺人錢啊，鐵血世界裏有頭有臉的哪個手上沒人命？哪個手上不沾血？怎麽就罵鐵華團呢？
還記得阿布羅的鐵華團地球支部招來的那個叛徒嗎？還沒有背叛的時候，他作為一個給鐵華團打工的，跟鐵華團創立前輩塔卡基說話是怎樣的態度？出賣鐵華團的時候，有感到害怕、有感到慌張，但惟獨沒有愧疚，甚至找的借口都是我這是為你們好。
還記得鐵華團剛成立的時候，面對長期毆打虐待和侮辱他們的CGS一番隊，只殺首惡，余從不問，如此寬容的情況下，依然是幾乎所有人都拿錢走人，不肯留下幫忙。就連最善良的會計也是被小胖子強行留下的。這群人是害怕號角報復嗎？可是他們CGS接了保護革命少女的單就已經是擺明了要造反啊？他們害怕鐵華團報復嗎？可是真要報復在他們下藥不能動彈的時候早就下手了啊，需要忍到以後麽？真要報復也不可能讓他們走啊？
答案就是因為他們是絕賣人。
絕賣人制度下，一個絕賣人做什麽都是錯的：你一個奴隸有什麽資格開公司自己當老板？我一個正常人給一個奴隸打工我臉往哪擱？你一個奴隸有什麽資格指揮我做事？你屁事不懂會打架了不起？老子給你工作那是瞧得起你們！你一個奴隸的眷屬有什麽資格讀書？人家黑道殺人那是任俠！號角殺人是執法！海盜殺人是豪邁！你奴隸賺殺人錢那是逾矩！是不知道自己幾斤幾兩了！
而認同這種制度存在的「時代」，才是他們最大的敵人。
他們被肯定，是因為他們自身的「能力」，而他們被否定，是因為他們的「身份」，而決定他們身份的，是「制度」，而允許這種制度存在的，就是大多數人認可這種制度存在的「時代」了。
這就是我在標題中所說的「時代悲歌」。
很多人覺得，胖子皮斯凱特如果不死，鐵華團還有的救。他是鐵華團的軍師，是唯一可以讓鐵華團剎住車的人。
其實這只是美好的幻想，皮斯凱特其人的格局甚至還沒有奧爾加大。團長拼死拼活那是為整個鐵華團的前途操心。皮斯凱特就有些可笑了，腦子裏只有兩個妹妹，造反造一半，打了幾次勝仗就忘記自己的出身了，為了讓兩個妹妹讀書過上好日子，居然害怕起來了，害怕徹底撕破臉，要打退堂鼓。他甚至不如三日月明白：如果不是他們手上有刀，他們連現在的這點虛偽的尊重都不會得到，想上學？想過好日子？做夢呢？
鐵華團能被歲星的黑老大重用資助，人家看上的不只是三日月的技術，更因為他們是絕賣人，是可以隨時切斷用完就甩十分方便的武器，更因為他們可以以第三方的身份介入號角相關事件探聽虛實了解情況。迪瓦茲的體量和實力對號角有直接威脅，不方便直接參與事件，不然和號角直接沖突會爆發更大的全面戰爭。你說百煉為啥要改造成漏影呢？ 想收手？黑老大白給錢養你不打架是吧？過不了多久黑老大就會把你賣給末日號角回本。
有人說麥基利斯獲勝的話，鐵華團就有出路了。
實際上鐵華團是麥基利斯最大的汙點，更是舊時代的烙印，無論是安撫人心，還是開創新時代新制度，鐵華團都沒辦法活下去。對於一個已經惡名狼籍的工具，甩掉顯然比洗白更方便，更何況鐵華團知道麥基利斯幾乎全部的黑料，尤其是殺害前七星家族權貴的事。麥基利斯跟鐵華團翻臉是必然的。
這即是標題所說的「無歸之人」
最後來簡單說說三日月，實際上，三日月也好，奧爾加也好、皮斯凱特、昭宏、西諾、尤金、萊德、塔卡基…如果將鐵華團這一個整體看作一個人，那麽這些人就是「鐵華團」這個復雜的人的某種心理的代表。
奧爾加代表「不甘」，所以他揭竿而起，並不斷前進，索取更多；
皮斯凱特代表「自私」，所以他半途而廢，格局狹小，看見小確幸就躊躇不前，眼裏只有妹妹，沒有把全員的利益放在第一位；
昭宏代表「麻木」，所以他說「不是一直這樣嗎」，甚至看見失散多年的親弟弟都不能馬上反應過來；
西諾代表「樂觀」，所以他無時不刻都在搞笑，逗樂大家，受重傷也在安慰他人。
尤金代表「順從」，所以他覺得社長還是更認可他們，只要更賣力，就能出人頭地；
萊德代表「童真」，所以他從頭到尾都是孩子氣，淘氣調皮，愛哭記仇。
塔卡基代表「關愛」，所以他對誰都很溫柔，也因此阿斯頓只聽他的話，甘心救他而死。
而三日月，則代表「執行者」，劇中很少描寫他的感情，他本人卻是對團隊情緒的體現。
雪地一戰，鐵華團的憤怒具現化到三日月身上，就是那兇猛的打法，虐殺的場景，以及背後女人攔都攔不住的那群孩子的目光，這個時候，他是鐵華團的滔天怒火，要燒盡一切攔路之敵。
破曉地平線一戰，鐵華團需要配合麥基利斯的工作，打得時候都要留手，畢竟贊多巴魯舉足輕重，這個時候，他是鐵華團的的慈悲之刀，只把對方逼出駕駛艙即可。
克律塞一戰，鐵華團面臨著保護家園的被背水一戰，死也不退。這個時候，他是孤勇抗敵的絕地猛士，拒絕支援，要親自守護自己的家園。
最終一戰，鐵華團要求生路，繼承團長遺誌，不斷前進，絕不停止。這個時候，他是鐵血的孤狼，哪怕千刀萬剮加身，至死不退。
所以到最後，不甘的奧爾加終於被迫甘心的倒下、麻木的昭宏感受到了幸福、愛笑的西諾怒吼著死去、自私的皮斯凱特臨終獻策、溫柔的塔卡基冷漠的開槍、順從的尤金開始有了自己的主見、童真的萊德組織暗殺仇人、執行一切的三日月停下了活動…
從他們改變的那一刻起，鋼鐵之花其實就已經消散了。
