曾因「醜」被全網群嘲的女團，如今過得怎麽樣了？
你可能早已忘記在八年前因為「醜」而在互聯網上火爆一時的Sunshine組合了。
彼時她們剛剛出道，便遭遇了自己出生以來能在網上碰到的最嚴重的攻訐，人們將其比作芙蓉姐姐與羅玉鳳的後繼者，肆無忌憚地向她們宣泄著嘲諷與惡意：無論從哪個角度來看，Sunshine都處於一個「完美少女組合」的反面， 五音不全的歌喉、普通乃至醜陋的面貌、十八線城鄉結合部風格的穿搭，都讓這幾個高中生陷入了「全網嘲」的境地。
你也肯定想過，長相如此抱歉的組合註定淪為成為受嘲諷的物件。人們憧憬的物件是平澤唯或喜多郁代這樣的美少女，就連波奇醬這種帶有嚴重性格缺陷的角色，作者解釋她受包容的原因都是「因為她長得非常好看」。
她們與動畫或影視作品裏的那些「完美組合」就像是表裏兩面，嘲諷、奚落，獵奇的目光幾乎如影隨形，但即便如此，你仍能在七年後的今天再度見到她們的身影。
而在這八年的漫長時間裏，這幾名女孩子上演的劇目是一場真正的「孤獨搖滾」。
一「Cindy想要一部手機」
Sunshine最初誕生的契機，是因為Cindy想要一部手機。
2015年，一家企業舉辦了一場唱歌比賽，裏面的獎品有部Iphone6，所以Cindy與其他四名同學在網上買了首原創曲、去影樓拍了藝術照，這就算是組了個團。再後來，她們把照片傳到了網路上——過了一段時間，在某些大V的推波助瀾下，她們幾乎是一夜之間就變成全網的熱議話題了。
那場比賽最後無疾而終了，但Sunshine卻爆火了起來，由於體型比較胖，所以Cindy最後手機沒拿到，反倒在網上被噴得最慘。 在當時，如果沒有隊長Abby憑著一股不服輸的勁頭，把團員一個個勸了回來，那Sunshine的故事大概也就到這了。
最初意識到Sunshine商業價值的是信念音樂的老板傑斌，他從北京跑到安徽，並想盡辦法說服了幾位女孩的家長，最終成功跟她們簽約。在後來的幾位女孩眼裏，信念音樂與傑斌可能算得上是「教科書式的資本化身」——傑斌把她們帶到北京，並沒有如他所說的那樣捧紅Sunshine，反倒是不斷壓榨她們，讓她們掃地、擦窗，而她們接的十幾場活動的收入，也大多被傑斌塞進了腰包。
彼時的Sunshine能接到的都是些抽象活兒，比如說在【金坷垃傳奇】裏扮演兩朵金花、排隊去搶「美圖手機」打廣告。在信念音樂旗下推出的【隨時隨地拍拍拍】【我要做你女朋友】等單曲，看起來也像是在嘗試復刻曾經同樣被群嘲的「TFBOYS」的成功。
不滿的苗頭逐漸萌芽，以至於後來演變成了一樁羅生門。
Sunshine的隊長Abby，Cindy與Dora選擇了出走，投奔到她們的音樂制作人Kerin旗下的熱手文化。
在另一側，傑斌則聲稱為了栽培這幾位16歲的女高中生，自己已經投入了不少成本，也指責前來「挖角」的Kerin。後來，傑斌帶著沒有離開的Nancy與Cheryl成立了Sunshine-Future，但最終未能踏出一點浪花。
在Kerin手下，Abby，Cindy與Dora重組成了3unshine，後來又打贏了跟傑斌的官司。直到這時，她們的偶像之路才算是剛剛開始。
二不正確審美
從某種意義來講，後來的3unshine已經很接近成功了。
僅一年後，新生的3unshine便推出了新單曲【朵蜜】，三個女孩子的風格變得相當國際化，唱腔也進步了不少——沒到專業的水平，但已經達到了「好聽」的程度。2018年，3unshine上線的新歌【3Q】甚至登上了美國iTunes華語流行音樂榜第4名。
這些新嘗試也讓她們成功地收獲了一批粉絲——經過一番重新審視之後，人們發現這三個女孩子其實並不算差。
隊長Abby堅定、直率，在紀錄片與演出中總是一股颯氣的樣子；Cindy因為剛出道時的照片太醜抗壓最多，但氣場最強，被粉絲叫做「C皇」；Dora唱歌總跑調，但在「長開了」之後成了隊伍裏的顏值擔當。
在張鎧麟的簡單規劃裏，Abby是陳綺貞、Cindy是麻辣雞、Dora是洛天依，每個人都被賦予了不同的身份，曾被噴得最慘的Cindy的個人單曲【不正確審美】的歌詞是這樣的：
不管你在 想什麽做什麽
說什麽 故意貶低一些人
去傷害沒分寸
看到別人看不到的東西......
請你自覺改正 這不正確的審美
她們身上背負著許多人的理想。 3unshine代表的是一種「反主流」的審美，她們是素人，外形普通，但她們也擁抱新潮，一股歐美範兒、勇敢、自我，人們從這幾名自信的女孩子中汲取力量，並以他人踏過的荊棘之路來鼓舞自己。
2019年，【樂隊的夏天】女神合作賽，盤尼西林搬出了歐陽娜娜，面孔樂隊請來了羅琦，新褲子的合作者則是3unshine的Cindy。
這是一場瘋癲的表演，主唱龐寬抖著抽搐的舞步出場，Cindy旁若無人地唱著自己的歌，鼓手Hayato則直接躺在了架子鼓上。 近處傳來的是觀眾們的歡呼聲與迷幻的合成器音效，遠處傳來的是一股喧囂也擋不住的荒誕與悲涼。
在舞台上，Cindy是「C皇」，但更是Cinderella（灰姑娘）。她是一個不是公主的公主，對手則是一個不是王子的王子。
我來自一座小城的邊緣
我沒有一雙漂亮的舞鞋
俱樂部放著難聽的音樂
我討厭人們冷漠的胡言
在童話故事裏，Cinderella有水晶鞋與南瓜馬車，最後能達成一個Happy Ending；但在現實中，所有人都知道這個舞台是短暫的，最終一切都會化為烏有。 一個來自十八線小城、又黑又胖的女孩嫁不了王子，她只能以一種滿臉油彩、動作誇張的荒誕姿態來揭示這個世界上美與醜的殘酷分野。
如果愛是謊言
王子說的是謊言
如果音樂是謊言
你的心是荒野
舞台下，Cindy完全就是一副普通女孩的樣子。
她面臨著要不要參加高考的困境，還被新褲子的主唱勸「一定要上大學」；當別人告訴Cindy自己覺得她的舞「很瘋」時，她的第一反應是「我瘋嗎？哪裏瘋？」
那個戲謔、自信，總是一股女王氣場的Cindy幾乎是一瞬間就消失了，此刻的她究竟是誰呢？
......還有Abby、Dora，以及她們共同組成的3unshine，這個組合的本質，究竟是什麽？
三被定義的「不被定義女團」
答案是一個謊言，一群傀儡，一場終究被無情戳破了的幻夢。
2021年4月，熱手文化宣布3unshine即將展開全國巡演，但僅兩個月後，巡演就被宣布取消。
再後來，矛盾浮上水面。Kerin指責3unshine的狀態很糟糕，認為她們一直沒有「全力以赴」，練習十分懶散，讓幕後團隊的心血付之東流。3unshine則聲稱自己只是一種「傀儡」，鏡頭下的她們始終都是困惑、憂郁的，而且處境在Kerin的安排下並不算好：她們合租的地方是一室一廳，有時連續幾個月接不到外務，直到巡演前經濟都沒能獨立。
不過對觀眾而言，最關鍵的問題是，這場不留情面的沖突暴露了3unshine的本質。一直以來，她們扮演的一種反抗主流，「不被定義」，勇於「Show Myself」的角色——但實質上，這些角色卻是制作人強塞給她們的。
Kerin想把她們打造成強大、勇敢的「diva」，並將其與一旁南韓流水線式的「idol」作為對比。
人們認為那些符合白幼瘦審美、動作整齊劃一、主流的女團都是些批次生產的罐頭。
但其實3unshine也是個罐頭，只不過是一個標新立異的、非主流的罐頭。
直到這時，你才會發現那些歌詞中所流露出來的自信皆是偽物，什麽「自信就是不會認輸」「瀟灑欣賞自己」「Let me show myself」，都是Kerin為她們刻意建構出來的表象。但這既不是Kerin的問題，也不是3unshine的問題，說到底，偶像與女團這個販賣夢想的行當本身就是一種謊言。
對3unshine來說，她們的「真實」其實更接近主流的路線：Cindy要變得更白更瘦；Abby想實作從小到大的「正常」女團夢；Dora得先達成經濟獨立，不再讓家人擔心。
幾位女孩的自主意識從Kerin創造的壁障中破殼而出，這就意味著她們做不成人們眼中的「反主流偶像」了。 6月28日，談判破裂，雙方無可奈何地散夥，Abby、Dora、Cindy離開熱手文化，Kerin也沒有繼續幹經紀人，反倒選擇像以前一樣做回了歌手。
於是，「3unshine」這個殼就這樣破碎了，但組成它分子的Abby、Dora、Cindy這幾個個體的生活仍在繼續。
跋一場普通人的現實之夢
再見到Cindy時，你可能已經完全認不出她了。
與熱手解約後，她選擇了單飛。在2016年，她是因為「胖」和「醜」 被噴得最慘的一個，但到了現在，她卻成了名健身博主，能輕松做出「一字馬」等動作。
Abby與Dora與原SING女團的成員重組，構成了一個名為「Atom1x」限定團企劃。
她倆的底子本就不錯，而如今變得更漂亮了，這次她們不伴隨一種「反主流」的旗號，帶來的就是一種很直覺、簡單的美。 這個新團算不上有多熱門，但還是斬獲了一批堅實的粉絲，你能見到她們總是笑，在舞台上，也在社交媒體傳播中的照片裏。
而這即是她們的真物。
在「kirakira」式的敘事裏，一個少女偶像組合的前程往往會更好。她們走的路會有挫折，但不會像3unshine這樣處處受阻，她們會擁有更多的粉絲，人們期待的是她們能上演【卡羅爾與星期二】裏「奇跡的七分鐘」，而非一個健身博主或二流女團的結局。
可這就是一個存在於現實世界，發生在幾個現實的人之間的故事啊。
這個故事包含的內容龐大無比，它關於青春與夢想，關於資本與異化，關於謊言與反抗，它是真實發生的一切，也是現實與理想間沖突的罅隙。
2023年的Abby，還會回想起八年前的吉星月在剛誕生的Sunshine分崩離析之際把團員一個個勸回來的日子嗎？
這條長達八年的漫長道路孤獨嗎？很孤獨。
這條路龐克嗎？我的朋友，這簡直太龐克了。
