本文授權轉載自公眾號「遊戲研究社」（yysaag）
作者 | 藻起
在油管坐擁3億粉絲的MrBeast塌房了。
你或許沒聽過這個名字，但多半刷到過他標誌性的假笑大頭封面，和「100萬美元獎金，挑戰XXXX」這樣的視訊標題。直到口碑崩盤後，他仍是油管上粉絲數第一的博主。
他的塌房，如果只看故事的開端，也許你會覺得他有些無辜。
爆雷的第一片雪花，源自MrBeast團隊中一位核心成員被曝出戀童和性騷擾等醜聞，讓MrBeast被連帶著拉下了馬。隨著事情發酵，虐待比賽參與者、公益作秀和視訊劇本嚴重等負面訊息才一件接一件地被扒了出來。
沒有爆款視訊產出和大筆獎金的砸下，「第一視訊博主」MrBeast再次成為了海外網友討論的焦點。但回頭再看整件事情的發展，又很難說MrBeast的塌房不是一件必然的事。
01
直到今年6月，MrBeast頻道的興起在大部份人眼中都是個勵誌的故事。
現年26歲的MrBeast，出生於美國東海岸的一座8萬人的小城市裏，從13歲起就開始經營Youtube頻道。一開始，他的視訊內容基本都是遊戲實況，但在最初的6年裏始終都沒什麽起色。
涉獵的遊戲型別相當豐富
從那時起，他就已經察覺到了觀眾對金錢主題的偏好。除了遊戲，他也會做些視訊分析其他大博主的收益，點評他認為的油管上最賺錢的博主排名。
也為此後動輒幾十萬美金的視訊調性奠定了基礎
直到2017年，一條長達24小時的視訊成為了他事業起飛的開端。這個視訊的內容無比簡單，就是他坐在電腦前從1數到10萬，沒有任何其他內容。
沒人知道這個視訊是怎麽火起來的，就像沒人能想到，居然真的有觀眾在評論區裏認真看了他的視訊，還發現了他漏數了24003這個數位。
但不管怎樣，MrBeast憑借著這個視訊的千萬播放，從埋頭更新卻無人問津的小博主收獲了大批粉絲，也找到了吸引觀眾的流量密碼。
賺到第一桶金後，他靠著千萬播放分紅的真金白金，開始了他的撒錢之旅：給隨機路人贈送1萬美元，隨便找一個流浪漢送出兩萬美元，或是給隨機的Twitch主播打賞3萬美元。
這一系列視訊接連拿下千萬播放，成功延續了那次還能算作偶然的成功，也為他確定了此後「巨額成本」的視訊拍攝風格。直到他達成3億粉絲的成就。
現在的MrBeast頻道裏，依然毫無例外都是普通博主拍不出的大手筆內容。
比如包下一艘大型遊輪，玩一場持續數天的真人吃雞；一個人關進監獄，待夠15天不出來就能獲得20萬美元；或是復刻【魷魚遊戲】的玩法，拉來50名玩家進行50萬美元的爭奪戰。只是與此同時，他的視訊風格也早已不局限在「亂花錢」上。
監獄生活挑戰裏，他也會時不時給挑戰者一些「家人探班」或「結束就拿一半獎金」這樣的誘惑，捕捉對方獨處時的低落和面對誘惑時的掙紮。現實版的【魷魚遊戲】裏，選手間的爾虞我詐也和劇集中一樣成為了視訊的一大看點。
巨額金錢背後，「考驗人性」慢慢成了MrBeast的真正風格，也是他能拿到油管第一博主頭銜的最大原因。
也許正是因為在這些視訊裏，他的觀眾也漸漸學會去看懂表象背後的復雜，才間接導致了他在最後塌房的結果。
02
幾天前，一位ID為「DogPack404」的博主發出了一個起底MrBeast的扒皮視訊，標題為「我曾為MrBeast工作，他是個騙子」。
在視訊下方，有一條收獲了5.8萬贊的評論說：「MrBeast的視訊如果沒有劇本才是件令人驚訝的事」。但不可否認的是，在這之前，相當一部份人都對他的視訊內容深信不疑。
這位博主自稱是MrBeast團隊的前員工，在長達一個小時的視訊裏，他曬出了大量MrBeast視訊造假的證據。
許多看上去絲毫不心疼錢的節目效果，其實都是CG合成的特效：一個以報廢豪華為噱頭的視訊裏，跑車即將墜入的粉碎機是假的，飛馳沖上半空再重重摔到地面的豪車是特效；
一個讓火車駛入深坑的視訊裏，火車的軌域和爆炸的特效是假的，深坑的一部份和作為參照物的人也是合成的；
另一個「廢棄城市求生」的視訊中，除了一所酒店的幾棟房子，附近根本沒有所謂的「廢棄城市」，遠方的幾棟建築仍然都是CG特效。
這些CG畫面如果只看截圖，其實一眼就能看出特效的痕跡，但放到視訊中一閃而過的那幾秒裏，很少有人會註意到它們不自然的地方。當然更重要的是，以MrBeast在過往視訊中財大氣粗的做派，很少有人會把他代入到作假的角色上去。
只不過就算是這些坐實他豪氣人設的內容，也被他的前員工指出，存在大量劇本作秀的地方。
某期節目裏被隨機送錢的路人，其實只是拿了幾美刀在配合演出；很多大型挑戰節目裏拿到高額獎金的陌生人，有不少是他和團隊成員的親朋好友；就連一只出現在他視訊裏的諾古力，其實也是給飼養員付過「出場費」的動物演員。
今年3月，MrBeast曾在自己的頻道上推出過一期「測謊儀挑戰」。
面對戴上專業測謊裝置的MrBeast，他的團隊成員向他提出了一個問題，「你的視訊有作過假嗎？」坐在專業測試人員旁邊的他，給出了斬釘截鐵的回答：「No。」——測試人員也毫無意外地給出了「沒說謊」的判斷。
但從已經出現的種種爆料看來，這個原本是用來正視自己節目真實性的「測謊挑戰」，其本身就極有可能就存在造假的成分，又反過來成為了佐證MrBeast視訊造假的一個證據。
他能成為全網影響力最大的博主之一，完全是因為有一層窗戶紙糊在了金錢與名聲的縫隙間——但在此之前，並不是沒人試圖捅破這層濾鏡。
03
在這條扒皮視訊的下方，有一條評論提到：「原來以前那個誰說的事都是真的啊。」
這個連名字都沒被人記住的人，是Youtube上的另一位博主「The Kavernacle」。他的視訊內容基本都是點評向，其中有一個重要的分支，就是分析MrBeast的視訊哪些造過假。
從5年前開始，他就開始點評MrBeast視訊裏的不合常理之處，到現在為止，斷斷續續產出過十幾條批評對方的視訊。如果放到國內，妥妥的一個「野獸學家」。
但在這次輿論被引爆之前，這些視訊關註度都非常低，並沒有因為MrBeast的名氣「碰瓷」碰出高播放量。像這樣揭露MrBeast的內容，除了油管視訊之外，各個社群上其實都有相關討論，卻始終都沒激起過太大的水花。
直到MrBeast團隊中的核心成員Kris，被曝出一條個人生活上的醜聞。
他從幾年開始，對一名當時還是未成年的網友，在網上使用過大量性騷擾性質的話語。這位性取向特殊的受害者，以為Kris也是相同的性取向，但實際上她是在直到近幾年才宣布跨性別的人士，因此這段關系還涉及到了特殊性向間「騙同」問題，復雜且疊滿了BUFF。
Kris在MrBeast成名前就在他的團隊中，自己也靠著經常出鏡攢下了百萬粉
或許正是因為這則醜聞正好跌入了海外政治正確的敏感區域，才讓MrBeast團隊一下成為了眾矢之的。緊接著，更多負面新聞被順藤摸瓜地挖了出來。
他以「給粉絲發現金」作為噱頭吸引了很多人的關註，但獲獎粉絲要麽也是視訊博主、要麽就是他安排好的；他直播帶貨給中獎觀眾的承諾遲遲不兌現，就連送粉絲的簽名也是代簽；等到創立品牌賣巧克力，附贈的獎勵也被發現是在給一個老虎機賭博遊戲引流。在私生活開始滑坡後，MrBeast團隊用好幾年建設的形象才開始逐漸塌方。這一次，沒有人會再懷疑這些爆料的真實性。
就和我們見怪不怪的其他塌房事件一樣，先從私德上否認了一個人，才會有人開始相信對於他的其他質疑——這和國內很多UP主的塌房流程幾乎一模一樣。
就算涉及抄襲、虛構、註水，在幾封糊弄粉絲的道歉信後，依然是該漲粉漲粉該接商務就接商務。只有當事人被曝出戀情、出軌或墮胎，這些原本和視訊內容無關的醜聞後，他才會真正面臨掉粉危機，迎來創作者生涯的終結。
但關註到他們的這些粉絲，本應該是因為喜歡創作的內容才關註了他們。諷刺的是，到最後，內容反而成了最不重要的東西。
04
近幾年開始，國內的視訊平台上也正有一批「低配MrBeast」正在興起。同樣是用實打實的現金作為噱頭，也同樣是包含人性考驗的挑戰。
在這位油管一哥的博主生涯似乎就要迎來轉折的時候，國內的博主們也正在試圖復制他的成功。就連MrBeast官方，也在去年入駐了B站，很難說他們不是為了親自占下這個生態席位。
但從這些博主的量級就能看出，想要再現MrBeast的成功並不容易。
獎金和節目規格上，沒有油管高額廣告分成提供的補給和3億粉絲體量吸引到的投資，這些博主很難復現MrBeast以規模取勝的節目效果。在他正在拍攝的一檔真人秀裏，他還拉到了亞馬遜的投資，找來幾百人去野外爭奪500萬的巨額獎金。
但在塌房後，這個還未播出的節目也被曝出了虐待選手、歧視女性和劇本內定等問題
更重要的是，在如今的環境下觀眾早就吃透了「真人秀必有內幕」的設定。當這類視訊開始以「劇本」的標準被審視時，觀眾不好糊弄、戲不好演了，它本身的最大賣點就自動被稀釋了。
反倒是其他以差異化取勝的視訊，在現在的環境中更吃香。要麽是貼上「搞笑」標簽，用更加浮誇的表演放大戲劇性，讓人明知是劇本也能看得爽；要麽直接拍成短劇的形式，起碼真劇本和真演技都有可共鳴的地方，不會覺得自己被當傻子耍。
只是在這些國產「低配版MrBeast」還在模仿他的時候，這位「祖師爺」自己就已經倒了。未來會有人頂替他的生態席位嗎，誰知道呢——反正熟悉了套路的粉絲們，已經開始幫他想下一個視訊的標題了：
