因母親生我的時候發生嚴重的意外，失去了生命，從小到大，我在父親的家不受待見。
出生三天後，祖父、祖母主動將我帶回老家獨立撫育和照顧，二老待我很好。
我的祖父沒有大的生活喜好，幹活也下得氣力，只有時喝點酒，咂摸咂摸酒的氣味。當時也沒什麽條件喝好酒，喝的多是地方自制的黃酒、燒酒。
因我的祖父是富農身份，二老擔心後面會影響到我的生活，10歲左右時，他們試著把我送回父親家。
當時，我的父親和繼母都不願意接受我回來。為了促成這件事，祖父主動把自己絕大部份錢財都給了他們。
大概是兩年後還是三年後吧，有一天，祖父來家裏做客。
跟過往見到老人一樣，我很熱絡地打了招呼，聊起天來。
盡管我當時只是個10歲出頭的小孩，在稍後的幾個小時裏，我還是敏感地覺察到家裏的氛圍有些怪。
不知為什麽，我的父親、繼母和幾個同父異母的兄弟姐妹，他們見著了祖父都是淡淡默默的神色，也沒有一個人去跟他說話。
是的，連基本禮節的叫一聲兩聲「爸爸」或是「爺爺」也沒有。
夜裏，氣氛依舊，我們一群人吃著飯，飯桌比平時安靜許多，只有一些碗筷扒拉聲、飯菜嚼動吞咽聲。
祖父默默地吃著飯，一直沒說什麽，事實上，他只在我們家待了一天，第二天上午就回去了。
臨走。
我給老人送行，我們穿過短短長長的巷道，走一段路，又走一段路。
後面，爺孫倆來到一個小店鋪裏，坐下來休息。
中間，祖父看了我兩眼，欲言又止，把手頭剩下的錢大大小小（多是一角兩角的）掏摸出來，有好幾塊錢（也是可供家用一時的一筆錢了），都給了我，「這些錢就留給你吧。」
此外，也沒說別的什麽。
我看看錢，又看看祖父，忽然想到他平時喜歡喝點兒酒，就拿了其中的兩角錢，給他買了一份酒。
大概是心情復雜吧，祖父他的神色有些奇怪，捧酒的手也不像平時那麽穩，顫顫巍巍，抖得厲害。
他一邊喝，一邊觸動地說，「好孫兒，只有你真的疼爺爺。」說到後面，聲音嗚咽，語不成句，臉上滿是淚。
不同於平時的歡喜與輕松，這份酒，祖父喝的很辛苦，我看的也很難受。
我隱隱看出他的心情不太好，想說點什麽安慰安慰他，偏偏又什麽都說不出來。
喝完酒，我把祖父送到渡口。回祖父家，回我熟悉的那個地方，還要走一段水路，沿著浩浩蕩蕩的長江水飄上四五個鐘。
祖父到了船上，船很小，因此就顯出他的人有些高大，老人回頭看看我，揮揮手。
岸的這一邊，我也使勁揮著手。
後來，老人和小船的影子越來越小，越來越遠，再也看不見，我就一個人回去了。
這是我跟祖父的最後一面。
第二天，老家相熟的鄰居匆匆趕來，說是祖父自殺了，發現時已走了很久。
祖父走的時候50多歲，頭發還很黑。
這是上個世紀50年代初的事，如今我鬢發微斑，不見二老或有七十年。
（文裏的「我」並非作者本人，故事是從一個婆婆的談聊中聽說的。）
