給題主提供一點思路：
我們消防救援站裏，救援車車庫後面有一扇永遠鎖著的房門。
從外面的空間，看得出那個房間實在太小，也就占用一平方米左右。估計放不下什麽東西，所以反而沒人在意。
我們站點70-80年代就存在了，房門鑰匙早就在幾十年來的各種人事變動和交接中遺失了。
那個房間成為了我們站裏被遺忘的地方，甚至前幾年站點翻新也沒人想開啟來看一下，直接在門上刷上新油漆，鑰匙孔都蓋住了一半。
我入職後不久就註意到了這扇門，有問過資深的同事，他表示十幾年前他剛開始工作的時候門就打不開了，那房間估計是什麽裝置或者雜物房吧。後面站點擴建，存放裝置的空間更多了，也就沒人想跟這個小房間過不去。
但是...我在半夜值班一個人在車庫檢查車上工具時，曾聽到門內傳來窸窸窣窣的聲音，可能是裏面有老鼠吧。
我有時在路過房門附近的時候，會聞到淡淡的奇怪味道，但想仔細辨別時卻什麽也聞不出來，可能是裏面的什麽東西發黴了呢。
我也曾整個人趴在地上，試圖透過底下門縫朝裏面看，但卻什麽也看不見，只能隱約看到紅色的光亮間歇性的閃爍，可能是裏面的什麽電力裝置指示燈吧。
但是...門後面真正存在著的東西，真的是我所設想的這些嗎？
我可能會和我同事一樣，漸漸的習以為常以至忽略這個房間的存在，直到之後新人問起的時候順口一提；
或者哪天會有人特別提出申請，在站長同意後強行把門撬開，開啟後發現裏面空無一物，沒有老鼠，也沒有電力裝置；
也許在哪個夜深人靜，無事發生的值班夜，我和某一同事因為裏面再次傳來聲響，忍不住該死的好奇心，兩人私下強行開啟了那扇房門，發現門後的房間裏，產生噪音，發出氣味和閃爍紅光的，卻是我們想象邊界以外的某種東西...
門後的房間裏到底有些什麽，恐怕只有門被開啟的那一天才能知道了。
但至少不是今天。
---<論如何腦補，把一間裏面滿是蜘蛛，灰塵和帶有低壓配電箱的，找不到鑰匙的空雜物房加入克蘇魯元素>
