本文會以魂系列為切入點，從5層理解來聊聊， 為什麽玩家願意一遍又一遍地經歷死亡？以及玩家是如何在一次次的死亡中獲得「正反饋」的？
第一層理解：死亡就代表失敗嗎？
很多玩家還沒玩魂系列，已經被勸退了。
因為宮崎老賊惡名在外，新手村BOSS就能虐得你懷疑人生， 在視角盲區還會有小怪背刺你，死亡居然還會有懲罰，辛苦殺怪攢的貨幣，死亡後還會掉落…… 心態崩了好嘛。
我曾今也望而卻步，尤其是我偏愛的遊戲型別，一直都是重敘事、弱操作型別的，遊戲難度一般只會選簡單或普通模式， 給自己的定位，一直都是手殘黨。
但這一切，在我遇到只狼後，發生了根本性的轉變。
雖然剛入手只狼時，也是被虐的懷疑人生。
但後來，除了老年劍聖以外的所有BOSS、精英怪，甚至包括嗟怨之鬼、壯年義父在內，全都成功復了仇。
入坑只狼後，又補了血緣詛咒、黑魂3的門票，後來和魂系列的其他粉絲一樣，入坑了彼時風頭正熱的老頭環。
一定程度呢， 我認為是宮崎老賊治好了我的手殘癥。
讓我發生轉變的根源，是老賊讓我對遊戲裏死亡的理解，有了根本性的轉變。
原來死亡可以不代表失敗，而是熟悉BOSS機制的一個必要過程。
宮崎英高也在采訪中表示：
我一直以來就不是很厲害的玩家，我死很多次。因此，在我的作品中，我總是在想一個問題：如果死亡的意義不僅止於失敗的話，我還能賦予它什麽意義呢？我該如何讓死亡化為一種享受？
第二層理解：我們恐懼的是怪物？還是恐懼本身？
新手剛入手魂系列遊戲，往往會對體型大的怪物感到恐懼，下意識認為這麽龐大的身軀，肯定很強吧。
剛開始遇到這種大型怪物，新手都會跑，有時一個不慎，跑路過程中被怪物打中了，直接半管血沒了。
更加深了怪物很強的認知， 也就是還沒打，已經帶上了恐懼心理。
等遊戲慢慢上手了，才發現這類怪的弱點其實很明顯，來來回回就那幾招，動作還很緩慢。
一旦克服恐懼心理，一招萬金油式的，愛的轉圈圈，就能慢慢耗死這些體型巨大、看似強大、實際弱雞的精英怪。
甚至還有玩家總結出了 體大弱門、毛多弱火 等規律。
意思是體積龐大的怪物，會被狹小的門卡住，卑鄙的外鄉人可以趁機輸出。
體毛旺盛的怪物，拿火內容物品去攻擊總沒錯。
所以這魂系列啊，治好了我對外表強大的怪物的恐懼，是騾子是馬，還是得拿出來溜溜，不要先入為主，被外表的強大給欺騙了，也許只是外強中幹呢。
第三層理解：從死亡中獲取哪些資訊差？
在一次次的死亡中，去觀察，去獲取BOSS的戰鬥資訊。
魂系列本質是個背板遊戲，就是你要學會見招拆招，要先記住怪物的動作，以及每個招式正確的應對方式，接著實戰去演練，直到將如何應對變成肌肉性的記憶。
除了見招拆招，還能引誘怪物出招。
比如老頭環的大樹守衛，如果你一直拿馬屁股對著這個BOSS，BOSS的招式套路是很固定的。
這樣就能輕輕松松將戰鬥發展成回合制，馬屁股對著BOSS等他出招，他出招了你就繞圈躲一下，等他出完招就上去A他一下，如此反復，慢慢把他耗死。
第四層理解：如何在死亡中磨礪心性，戒驕戒躁？
魂系列教會我茍，活著才有輸出 ，讓我學會了愛的轉圈圈，先等BOSS出招，然後繞圈躲避，而BOSS出完一套連招的間隙，就是輸出的好時機，而且不能貪刀，一般攻擊個1、2下，就得走。
只狼更牛，又治好了我的茍，只狼的核心戰鬥機制是打鐵積累架勢條，架勢條滿了後，就能處決BOSS。 相反一直茍著，反倒會不斷積累自己的架勢條，容易被BOSS處決。 正所謂猶豫就會敗北，有時候，進攻反倒是更好的防守。
還有在玩魂系列以前，我對動作類遊戲如何提高輸出的理解，就是瘋狂地按攻擊鍵，或者瘋狂按連攜組合鍵，也就是單位時間攻擊更多次，輸出能力就會越強。
但在魂系列，完全不是這樣， 你不停去按攻擊鍵、或者一直按著防禦鍵的結果，就是招式被BOSS打斷，被BOSS打出硬直，就地處決。
所以魂系列追求的，是按鍵的幹凈利落。 你的每一次按鍵，都要給角色反應時間，在正確時機，按下正確的鍵，才能達到預期效果。
但人的本能，又是習慣性貪刀的，看到BOSS倒地，就想多按幾次鍵、多輸出幾次，但攻擊又有後搖，往往導致BOSS起身後一個躲閃不及，就被一套帶走。
所以這是一個 磨礪心性、戒驕戒躁 的過程。
第五層理解：死亡的終極目的是什麽？是勝利！
首先，這死亡並不意味著失敗，龐大的身軀、強橫的力量，也並不意味著強大。
真正強大的，不是數值的碾壓，而是你那股永不言棄的堅韌。
是你在無數次死亡後，總結出的生存意識、訓練出的本能反應。
你的每一次死亡，並不都是白給，而是在你有意識的復盤中，你比那四肢發達、頭腦簡單的敵人，獲取到了更多的資訊差。
死亡、復盤、再開一局、再次死亡、再次復盤、再一次的重頭來過…一次次的倒地後又站起，你不斷打磨著自己的技藝。
直到你能看清敵人的每個動作走向，並爛熟於心；直到你能預判BOSS的每個招式動作，憑借肌肉記憶本能地應對；直到你終於能在那一秒，一招制敵，在敵人發力的瞬間，將利刃插進敵人的心臟。
哪怕你此刻掌心的汗水，已經浸濕水柄，哪怕你全身上下的肌肉，也因為過於投入，而微微發顫。
但那敵人噴湧而出的鮮血，卻像是夏天出汗後，那場最是暢快淋漓的冷水澡，沖洗掉了你全身上下的疲憊。
那一刻的你神清氣爽，對自己的潛力，有著從未有過的信心。
你相信： 哪怕是再難的挑戰！只要你能洞悉其中最薄弱的一點，透過不斷的訓練、復盤、實踐，你也終將能再一次地將它拿下！
因此對我來講，魂系列遊戲，就是最好的「死亡課」老師！
