7月初，我在社交平台上看到馮平發的一則貼文，標題叫【遊戲行業不景氣，試試陪診過日子】。貼文裏，他描述了自己的經歷：「北漂」人士，此前有七八年遊戲開發經驗，薪資算得上不錯，與同事關系也相當融洽，稱得上「一段美好時光」。但最近幾年，行業不景氣，計畫組總是在解散的邊緣，「解散也是常事，不過誰都不想發生在自己身上」。
他描述了自己想要轉行的原因：「最近經常看到陪診的文章，也想著自己能不能勝任這個崗位，家裏的老人常年吃藥，所以自己對醫院也比較熟悉，就去學習了一些知識，然後也成功接到了單子，陪著阿姨掛號，候診問診，幫阿姨取藥等等，既幫助到了人，也獲得了酬勞，阿姨態度也很好相處，想想也挺開心的。」並且在結尾說，如今自己已經轉行成功，幹得不錯，收入基本能維持生活。
這篇貼文讓我聯想起一些被頻繁討論的關鍵詞，比如說「體力活」「價值感」之類的，從一份高薪的腦力勞動，轉向一份低薪但健康、舒緩心情的體力勞動。雖然很多時候，這種說法都會成為偽命題，但從馮平的描述裏，轉行做陪診師似乎讓他心情愉快。
我因此聯系上了馮平。起初，他對我似乎有一些困惑和抵觸。我們簡單聊了幾句，很多問題他都不願意展開回答。「你是來打聽陪診師這行的嗎？」「想讓我給你編故事嗎？」他說。我又提起他過去的工作，他概括地描述為「棋牌、三消、海外休閑，也做過直播互動內容」，又說，「我這兒沒什麽瓜給你吃」。
「有人可能會說，（選擇轉行）是腦子有問題嗎，做遊戲多掙錢啊。」他補充。
我又具體地解釋了一遍來意，馮平看起來理解了，並且展現出了一些興趣。他表示願意和我聊聊，約在周末的一個時間。「我還覺得挺有趣，被人寫一篇文章，雖然我不知道我能不能有那種價值。」他說，同時囑咐我早點休息。
1
做陪診師有很多好處，作息規律、身體健康、心情愉悅。在馮平看來是這樣的。他對我描述這種踏實感：以前做遊戲開發，晚上12點以後才能下班，熬夜的情況經常有；現在，一般不到11點，就已經睡著了，如果白天比較辛苦，可能就睡得更早；起床時間也變早了，5點或者6點，這是個讓他感覺精神飽滿的時間。
身體健康——不用坐在辦公室了，取而代之的是適度的、合理的、可恢復的體力消耗，北京的地鐵四通八達，每天額外在醫院走的步數不算奔波。
在醫院裏，陪診師步伐急促、熟悉流程，很好辨認
「我以前是做程式的，經常點外賣，點完就在工位上吃，吃完就不動了，身材比一般人要胖一些。」馮平告訴我，辭職之前，他靠節食減下去40斤體重，恢復到比較正常的身材，過程十分痛苦，「那個詞怎麽說來著，過勞肥。只能靠少吃減下去。」現在，他能明顯感覺到身體變好了，晚上回家，辛苦一天，洗個澡，躺到床上，也感到充實。
還有最重要的「心情愉悅」的部份，或者可以說是「價值感」。我們花了很多時間聊到這個，馮平舉出了一些具體的例子，他陪診過的人以老人居多（他稱呼為「客戶」），需要用到一些話術。比如說，很多陪診師是子女給老人請的，而大部份老年人比較節儉，不願意花錢雇人陪著看病，總是更能接受以朋友的身份來幫忙——有的老人會和他閑聊，小夥子在哪裏工作，和孩子怎麽認識的，這種時候，他會說「一點善意的小謊言」。
馮平向我描述他的第一單。那天他提前踩了點，但心情還是有點緊張，總感覺自己手腳不夠麻利，辦手續的時候，總是在心裏督促自己幹得快一點。「第一個客戶是一個阿姨，是她的女兒找的陪診，但是她讓我（對阿姨）說（自己）是她朋友。」結束以後，對方感謝了他，這讓他感到心情愉快，類似的事情在之後也經常發生。
和之前做遊戲相比，這些「好處」都不夠實際，但是在馮平看來很有「意義」，是他喜歡的工作，有一種心理上的安慰和幫助。他對我說，和這些東西比起來，他不太在乎薪資（只抵得上原來的5分之1），也不太在乎這份工作的不穩定性。
馮平胡我講到他從前做的那些遊戲：其中有一款「薅羊毛」遊戲，依靠玩家看廣告賺錢，幾分幾毛錢，攢夠提現，幾乎不存在什麽遊戲性。他不清楚這款遊戲的使用者畫像：「感覺也沒什麽人愛玩，可能是閑著無聊。但是廣告費比較可觀，我們這邊賺廣告錢，玩家那邊也是。」
還有更多遊戲行業裏常見的情況。比如他輾轉的幾家公司，團隊氛圍是和睦的，但營運的效果都不是很好，雖然模仿了其他爆款遊戲的玩法，稍微改了改劇情，但整體都差不太多，也就沒有對方火，「就是換皮，為了養家糊口，沒有辦法」。他覺得，自己做的從來都不是喜歡的遊戲。
「不一定是遊戲，很多短視訊平台也是這樣。」馮平說，「很多行業反正都是用這種方法。離開遊戲行業，不景氣是一部份原因，還有就是心累，工作強度也大，想換一換工作環境。」
一位厭倦了遊戲行業的程式設計師，在陪診行業透過和人交流，重新找到一些認可和價值感——這聽起來有點過於典型。我也覺得，他現在能做這些事，是因為之前在遊戲行業攢下了不錯的積蓄，目前也沒有成家，「做陪診師」對他來說，比較像一段「心靈按摩」之類的放松。
我又問他，做夠陪診師之後，會考慮再回到遊戲行業嗎？
「考驗我的決心是吧？」馮平的語氣聽起來很開心，「應該不會了，要麽自己做，要麽就換個行業。」
一周後，我寫完了這篇稿件的第一版，裏面詳細講述了馮平描述的、陪診師的生活日常，他們的內卷、薪資、平台，遇到的不同脾氣的客人，還有馮平自己想做的「一款開放世界沙盒」遊戲。這篇稿件用馮平的這句回答作為結尾。我再次聯系馮平，讓他確認稿件裏是否存在一些事實性錯誤。
馮平顯得有點猶豫。他很快答應會給我發一些和他工作有關的圖片，但是在文本內容上，他顯得支支吾吾。「我看一下，晚上回復你。」後來，他答應下午6點前回復我。下午，他發來一個圖片壓縮包，「你看看這個能用不？有2張是我P的，上面有浮水印。」我追問他為什麽會有浮水印，他短暫地沈默了。然後他又說：「內容的話，我這邊沒什麽太好的建議，畢竟我提供的內容不夠精彩。」
馮平最初提供的、帶浮水印的照片
「圖片是我從別人那裏弄下來的。」過了一會兒，馮平說。
「我說的話有些真真假假的。」他接下來說，顯得有點不好意思，「我想想辦法。抱歉，我並沒有全身心投入這份陪診師的工作，我還有別的工作，也是和陪診師有關的工作。」
2
馮平向我承認，他對我講述的內容存在虛構（或者有意隱瞞）的部份。我感覺，在他心中，這有點像他和我描述的、陪診師面對老人時的話術，無傷大雅的、善意的謊言。他對我說：「（陪診師）確實是我真實做過的工作。不過目前我更多在做其他陪診相關的工作。我自己去做的體驗和感受都是真實的想法。」
「我來北京就是幫朋友一起做這個事情的。我閑下來的時候我也非常願意去幹陪診師。」他補充，後來我了解到，「這個事情」實際上指的是一個陪診平台的營運。
「如果你覺得我欺騙了你，你可以（在稿子中）說明。」他說。
他向我講述了第二個版本的故事。在這個故事裏，一切大體不變，只不過存在一些前提：他並不是看到新聞裏有關陪診師的報道才對這份工作感興趣，而是被朋友拉來的；他確實做過陪診師，只是現在轉做了營運（這是在一個月之前正式決定的）；他辭職後回家待了一段時間，才重新回到北京，他需要這份工作維持自己在北京的生活成本。
當天晚上，我們又聊了一次。在電話裏，馮平講述了更多，幾乎「推翻」了之前的全部內容。事實上，嚴格來說，馮平做陪診師的經歷只有2次。他口中「在陪診師平台的朋友」其實是公司的創始人，他相當於被拉來「入夥」，做管理層人員，協助公司的營運。他所講述的，大部份陪診師和客戶之間相處、溝通的細節，其實都是他觀察到的，並不是親身經歷。
加入公司最開始，為了熟悉流程，馮平會觀摩陪診師怎麽接單
陪診師不算全然新鮮的工作，疫情期間，它就曾走入大眾視野。在老齡化、低生育等社會問題日益嚴重的當下，異地就醫流動、預約就診流程繁瑣催生了這個職業。大部份情況下，陪診師主要針對老年人群體和對醫院流程不熟悉的人群，服務內容覆蓋入院看診的全流程。發展到現在，與之相關的註冊公司、分散在各個平台的陪診師都已經達到了可觀的數目。
馮平對我描述過他公司的情況，那是一個可以為陪診師提供接單機會和保障的平台，二者相當於合作關系。陪診師想要加入平台，需要先進行視訊培訓，了解一些掛號取藥的流程、常識性的醫學知識、部份的專業名詞，這些內容會被整理成一份筆試題目，註冊者順利完成後，就可以參加面試——面試透過就可以開始接單了。馮平說，他就是這樣開始入行的。現在他告訴我，實際上這些流程，並不是他作為陪診師所經歷的，而是和面試官坐在一邊，親眼看到的。
他看到的還有薪資。最初接觸陪診師工作時，馮平最直觀的感受是：陪診師的收入沒有想象中高，或者說，沒有報道裏宣傳的那麽高。他告訴我：「國內比較能卷，而且這份工作本來也不需要成本，是個人就能幹，那就可能會有卷低價的情況產生。」
一般情況下，一則陪診單子的時長在2至4小時，很少有全天。簡單地取個號、陪診，流程走下來，2小時就夠了，再長一些就是做比較多、全方位的檢查，但是這類單子很少。陪診的單價每小時不到100元，包半天或全天還能便宜，加上平台抽成，個人到手的並不多，何況很少全天有單。馮平說，因為接單量不穩定，大部份陪診師的普遍月收入在5000至7000元。
他也坦白：「其實不是我根據自己的經驗總結的，是因為我能拿到數據。」實際上，作為管理層人員，他能拿到的薪資並不是普通陪診師的薪資，他承認，自己無法像對我描述的那樣，心平氣和地接受那種薪資的落差。
3
我們最初接觸時，馮平對我說，家裏人對他做陪診師這份工作始終不太認可。他今年快要35歲，家裏人總是勸他回家上班，找一份穩定安逸的國企工作。他總是拒絕，「沒有親戚幫忙，進了國企也很難轉正，沒什麽意義」，而做陪診師是「有意義的」。
後來他告訴了我實情，依據他之前在遊戲行業的經驗，回到家鄉基本沒什麽可做的。「家裏除了鋼廠還是鋼廠，我不喜歡那裏。」
進廠的話，還會被老家的人說閑話。「你的小夥伴，高中都沒上，現在已經混成什麽樣了，然後你呢？」馮平說，「感覺這麽多年都白混了，有點落魄啊。所以我覺得我要再回來，挑戰一下。」
他有自己想做的遊戲。馮平說，在這一點上，他的想法沒有變過。沙盒、開放世界，最好有劇情，可玩性高一點，而且是幹凈的、真正的遊戲。像他喜歡的一些遊戲那樣，「開放世界（型別），還有Falcom的‘軌跡’系列。」
馮平重新解釋了自己對從前那份工作抗拒的原因。他說那「是喜歡的工作，但做的是不喜歡的遊戲」，不僅僅是無意義、沒有創造性的問題，事實上，他一直抱有愧疚感。實際上，他做的是那種「擦邊」賭博的棋牌類遊戲，這占據了他職業生涯的大部份。身邊有親戚朋友因為這種遊戲欠下網貸，每次聽到這些訊息，他都感到「心裏很不舒服」。
「感覺自己和這些人做了這個東西，相當於害人。」馮平問我，「你知道CRA（臨床監查員）和CRC（臨床研究協調員）嗎？」他說，他最近了解到，這是臨床醫學中與臨床試驗相關的崗位，「醫學上拿活人做實驗——可能給那些無藥可救的人大筆的金錢，然後讓他們用新藥去做實驗，監查他們的癥狀，我覺得這是我不能認可的。」
馮平發給我的照片涵蓋了多家醫院
「為什麽我（以前）能掙到高薪？就是因為這些（賭博的）人輸得多了，我做的棋牌遊戲才能火。我覺得我成了別人的幫兇。」他告訴我，他2016年，大學畢業，2017年入行，第一份工作就在這樣的棋牌公司，後來輾轉七八年，公司換過幾家，租的房子從天通苑換到昌平，再從石景山搬到朝陽。疫情期間，家裏老人感染新冠去世，那時馮平隱約感到一種報償。
「我覺得自己太自私了，也太過了。」馮平說，當時他選擇了辭職回家，可惜回家之後，家鄉並沒有一份能夠讓他接受的工作，「我的這個年齡，不上不下的。」
做陪診師這份工作更大的意義也在這一點。馮平對我說，那些前期的「考量」，他主要是想知道這份工作到底有沒有他想象中的那種正當性，「比如說幫助一些人，靠體力換取金錢，也不是醫院黃牛。確定真的是這樣之後，我才答應了朋友來幹這件事。」當然，此外更現實的原因是，這家公司雖然還在起步階段，但是有前景、有潛力，他作為管理層，一切步入正軌後，可以輕松、穩定地獲得不錯的收入。
「我希望這份工作穩定下來以後，我能有更多時間繼續做自己的遊戲。」他說，「我覺得其實我對遊戲還是有點夢想吧——我覺得這確實是我的夢想，不一定要做得特別好，但也想做一個自己比較認可的（遊戲）。哪怕不掙錢，我就是願意給別人玩。」
4
坦白來說，我不太能辨別馮平講述的內容的真實性，雖然他在這一次向我許諾，自己所說的都是真實的。「你想知道什麽，我都會告訴你的。」我問他，為什麽在最開始給了我一個虛假的故事，他說，因為他以為我想得到這樣一個故事。
我重新提起那篇貼文：「所以，你其實也想講一個那樣的故事？」
馮平不好意思地說「是」，他又和我道歉，說覺得耽誤了我太多時間。「我希望能讓你確實有一定的收獲，而且我不想這個謊言被拆穿。」那篇貼文的圖片並不是馮平自己拍攝的，他從平台上拿了其他員工的圖片，結合著自己的經歷和想象，描述了一個他希望呈現的故事——「一位厭倦了遊戲行業的程式設計師，在陪診行業透過和人交流，重新找到一些認可和價值感」。
馮平對我說，他猜想，透過這篇半真半假的貼文，或授權以吸引其他人對做陪診師感興趣，宣傳自己的平台。而且，如果拋開所有的現實考量，他確實希望自己成為這種人：努力生活，做一份靠體力勞動賺取金錢、健康而富有價值感的工作。
那篇貼文結尾，馮平寫道：「這個工作解決了我的生存問題，每天能幫助需要幫助的人，還能讓自己作息規律，擁有一個好身體。」
「做遊戲的如果真的想轉行，我覺得這個行業也不是不可以，但是薪資確實完全沒法比。」電話裏，馮平對我說。
（文中馮平為化名。）
