4 月 15 日，【仙劍奇俠傳】【仙劍奇俠傳二】【仙劍奇俠傳三】外加【問情篇】在 Steam 平台上架，【仙劍】系列全作品終於聚首。
在二十多年的發展歷程中，【仙劍奇俠傳】系列的評價可謂起伏不定。
初代作為開山始祖，至今都被奉為永恒經典。【仙劍三】和【仙劍四】則為系列吸納了無數新粉。然而從【仙劍五】開始，遊戲口碑突然崩落，【仙劍六】更是陷入了「疑似抄襲」的風波。
至於尚未發售的【仙劍七】，由於系統上發生巨大變革，又讓玩家們重新燃起了期待。
但是，一個有趣的現象是，哪怕到了今天，【仙劍奇俠傳二】都遊離於主流討論圈之外。你很難看到有人去探討【仙劍二】相關的東西，仿佛它不曾出現於【仙劍】歷史裏一般。
這是為什麽？
千呼萬喚卻馬失前蹄
從 1995 年【仙劍奇俠傳】橫空出世，到 2003 年【仙劍奇俠傳二】正式發售，經過了整整八年時間。相比系列之後的發展，這算是歷時最長的正傳間隔。
初代爆紅後，玩家群體間對續作的呼聲一直很高，續寫【仙劍】故事的同人文學與自制遊戲層出不窮。
事實上，大宇早就著手此事。根據資料所述，【仙劍奇俠傳】的開發團隊狂徒創作群其實在 1996 年就開始規劃續作的劇本，並於 1998 年進入開發流程，但一直保持秘而不宣的狀態。直到 2001 年的【新仙劍奇俠傳】後，外界才正式得知它的存在。
【仙劍奇俠傳二】的上市時機並不討巧。彼時 PS2 主機已經發售三年，國際市場上 3D 遊戲基本成為主流，不少同期國產 RPG 也開始了視覺 3D 化的摸索嘗試（其中就包括上海軟星同步開發的【仙劍奇俠傳三】）。
同時，在【仙劍奇俠傳】成功後的數年裏，國內玩家的型別選擇口味也在悄然發生變化，對於傳統回合制玩法逐漸流露厭倦，反回合制情緒開始蔓延。
更麻煩的是，大宇粉絲們已經玩過了高品質的【軒轅劍三】，還有對無數人來說意義深遠的【天之痕】，對同類產品的審美標準被無限拔高。
眾多光環圍繞下的【仙劍奇俠傳二】，此刻所背負的壓力可想而知。
不過，憑借【仙劍】招牌在大家心中不可替代的地位，產品的宣發效果還是直接拉滿。雜誌媒體奔走相告，老玩家們振臂歡呼。發售日一公布，不少人就開始每天掰著手指算日子，期盼能第一時間感受「神作再臨」。
我至今還是能記得去買遊戲那天發生的事情。時間倒轉十八年，筆者還是名中學生，囊中羞澀外加大環境影響，遊玩單機還是以盜版光碟為主。
但對於【仙劍奇俠傳二】，自然不可用尋常態度對待。遊戲上市後，趁著某個課少的下午，我揣著零用錢跑去了附近的書店，來到四樓頂層負責軟體售賣業務的區域。
具體的交易過程已經模糊，但售貨員在結賬後跟旁邊同事的叨嘮給我留下深刻印象：
「真奇怪啊，你說平時也沒多少人來，這兩天全是來買這個的。」
「好像這東西挺有名的。」
花了 69 大元，我小心翼翼把軟體盒裝入背包，飛奔回家。坐定後，開啟包裝，取出四張碟片，開始了漫長的安裝過程。
當年的 CD-ROM 讀取速度實在令人汗顏。約莫半個小時，遊戲終於裝好了。懷著緊張期待的心情，我操作滑鼠點選快捷圖示，卻發現怎麽也沒辦法正常啟動。
之後的一段時間，就是各種方法的試錯，來來回回重新安裝了三回。不知是碟片品質有異，還是電腦本身的問題，程式就是沒法老老實實執行起來。
百般無奈，最後我只能頂著小水管網速去找了個所謂的「免CD修補程式」，覆蓋檔後才得以解決。明明買了正版卻弄出了和盜版類似的體驗，在自己的遊戲生涯裏也算是孤例了。
無論如何，【仙劍奇俠傳二】終於來了。
可它沒能收獲預想中的贊美。
相反，隨著通關人數變多，質疑，困惑，甚至謾罵都接踵而至。
更慘的是，僅僅過去半年，【仙劍奇俠傳三】開賣了。玩家們立即轉移陣地，快速沈浸到對它的研究中去。而【仙劍奇俠傳二】就如同被遺棄的玩具，靜靜地在角落裏沈默。
哪裏出了問題？
對於【仙劍奇俠傳二】不滿意的地方，玩家們的角度各不相同。
有人排斥角色形象，覺得裏面很多立繪畫風比較難看。
有人認為迷宮流於表面，太過簡單，有敷衍之嫌。
但大多數使用者都把矛頭直接指向了遊戲存在的核心問題：
劇情。
為名滿天下的 RPG 制作續篇，對於任何開發者來說都是極其艱巨的任務。一般來說，這種情況有兩種處理方法。
要麽僅保留世界觀框架，大刀闊斧重新設計一波人，說個完全的新故事 —— 只要與原作品有若幹關聯即可。
或者繼續把筆墨放在原作主角團隊，或者他們身邊的人上，盡力沿著既有劇情脈絡往下講。出現過的重要人物們也都必須要出來露臉，給老使用者帶來最大的熟悉與延續感。
經過多年的思索，狂徒組選擇了後者。
於是，我們見到了可能是國產 RPG 史上最奇妙的「接班」：【仙劍奇俠傳】序篇裏，貌不驚人，甚至稱不上重要 NPC 的一個鄰家毛頭小弟，居然變成了【仙劍奇俠傳二】的男主角 。
王小虎在設定上，刻意同李逍遙有所區分。相比逍遙大俠年輕時天資聰慧，悟性高，也愛耍聰明的小混混性格，王小虎就是徹底的良善，剛正，樸實到有些木訥。以至於無法駕馭靈動的蜀山派武功，只能修習刀掌外功。
雖然從立繪上看也是個帥氣青年，但小虎的吸粉能力實在很差。一方面，李逍遙的萬丈光芒永遠淩駕於他之上，只能仰望，永無超越可能。另一方面，在整個劇情流程裏，王小虎仿佛是個工具人的存在。雖然玩家要一直控制他，但除了跑腿當打手外，所有重要事件與他其實都沒啥本質關聯。
自身毫無亮點，性格單薄且缺乏成長空間，又頂著個極其路人的名字，虎哥的存在感甚至讓人聯想到了【最終幻想 12】的「著名主角」梵。
至於其他在劇情中處關鍵地位的角色，遊戲對他們的刻畫程度亦不能令人滿意。
首當其沖的李憶如，貴為前代主角唯一血脈傳承，除了足夠伶牙俐齒外，通篇下來居然找不到什麽給人留下深刻印象的表現。
沈欺霜連同整個仙霞派的戲份都非常稀缺。作為三角關系成員之一，她與王小虎的感情段落，處理得著實有些倉促。
登場極早的喻南松，原以為能和主角團隊產生更多糾葛，最後竟只是經典的「誤入歧途，死前悔悟」，草草了事。而幕後黑手千葉禪師，剛出現時幾乎就把「我是壞蛋」給寫在臉上了，反轉一點都不令人意外。
唯一可以算作亮點的，只有蘇媚。
作為流程主軸之一，蘇媚復仇算是展現較為完整的敘事線，對於她本身的性格刻畫也相對深入，放到整個【仙劍】系列裏都能稱得上是富有個性的女主角。蘇媚與其他人物的情感沖突，還有自己的思想變化過程，幾乎撐起了遊戲大半篇章。
甚至連本作的主旨「寬恕」，似乎都是為她量身客製的。
除了人物刻畫，短小的流程加不合理的故事推進節奏，也是被玩家們著力吐槽的地方。
打通【仙劍奇俠傳二】的人，都會明顯感覺到遊戲敘事的脫節：前期尚且穩步有序，中後期突然如剎車失靈般飛馳，結尾更是近乎倉促收場。
虎頭蛇尾的樣子，像極了一個「半成品」。
會出現上面的問題，罪魁禍首莫過於【仙劍奇俠傳二】極其不順利的開發過程。
作為靈魂的主創團隊狂徒創作群，在制作中途突然遭遇解散，大量人員出走，後續工作不得不由制作【軒轅劍】的 DOMO 小組協同完成。
坊間也一直流傳著各種訊息，包括大宇不同團隊間激烈的內部鬥爭，以及計畫資源傾斜不平衡的問題。
基於這些因素，遊戲最終能被完整做出來，聽著都像是一個奇跡。本作處處流露出的趕工痕跡，也能側面印證出其誕生的艱難。
然而最開始的【仙劍奇俠傳二】，可能完全不是我們現在看到的樣子。最直接的證據，就來源於之前提到的【新仙劍奇俠傳】。
作為開路先鋒，【新仙劍】某種意義上就是【仙劍二】的前置鋪墊（包括隱龍窟裏增加的「小狐貍」）。但最讓人註意的，還是遊戲通關後出現的【仙劍二】早期預告片。
這段視訊以文字敘述為主，夾雜了一些可能被廢棄的人物形象初稿。除了大致描繪出【仙劍二】開頭李逍遙被孔麟收入畫軸的劇情外，後面的幾段對白尤其引人註目。
沈欺霜原設定可能更加霸氣，而不是現在的無限溫柔模樣。
天鬼皇大機率身死，不會只是受傷休養然後再無提及。
和【新仙劍】埋入的伏筆一樣，姜婉兒與劉晉元之間可能會有故事發展
對比最終版的不痛不癢，原本的三角戀情或許更糾結，更慘烈。
總而言之，按照這個預告片透露出的資訊，假如【仙劍奇俠傳二】能按原有的計畫規劃開發完成，最終呈現出的故事樣貌與現在的版本一定天差地別。
可惜，假如永遠只會是假如。
真的一無是處？
客觀來看，【仙劍奇俠傳二】渾身毛病一大把，很多台面上的問題確實影響了玩家們的體驗。
但硬要說它是款很差的遊戲，卻也有失偏頗。
對比同期產品，【仙劍二】系統層面上的可玩效能夠劃入中上水平。
養蠱其實挺有趣的。用各種方法餵食蠱母，走不同的發展方向，獲取的獎勵也大相徑庭，存在研究空間。
禦靈則有點寵物養成的意思，針對性培養後，也能對戰鬥產生極大的影響。
虎煞、塗毒、陣法等系統，雖然某些比較雞肋感，但也是制作者對遊戲可玩性上的拓展嘗試。
另外，本作的戰鬥節奏感，個人覺得蠻不錯。在回合制框架限制下，也營造出了一定的爽快感。四位主角大戰掌旗使孔麟的場面令人記憶猶新。
還有音樂。標題畫面的【水龍吟】，至今仍是許多人的心頭好。
最主要的是，【仙劍奇俠傳二】給了所有對初代意難平的玩家，一個還算可以的交代。
雖然沒能救回趙靈兒，但她的女兒還是在茁壯成長，一番冒險後並沒遭到什麽實質性劫難。
用傀儡蟲續命的林月如終於蘇醒，最後和李逍遙一起回去看父親與嬸嬸的場景令人動容。
阿奴、書中仙、天鬼皇、姜婉兒、聖姑……他們都還活著，過得也算不錯。
【仙劍】之後的故事就交由新人們接棒。關於李逍遙的故事，到此為止，不是也挺好麽。
所以，【仙劍奇俠傳二】絕不是不可碰觸的地雷，它也沒有很多人臆想中的那般不堪。
但諸多因素交雜，使其沒能撐起當時玩家對於【仙劍奇俠傳】後繼的巨大期望值。
最後活成了平庸的樣子，被世人所遺忘。
這還挺讓人惋惜的。
文/ 斂柴軒主
