你們的家事不摻和，我可以告訴你一些去美國治病的事情。
我曾經在美國休斯頓的IMT at Medical Center住過一年多。得州醫學中心（Texas Medical Center)是全世界治療癌癥水平最高的地方，其中MD Anderson是最著名的癌癥治療機構。當年治好了一位沙烏地王子的癌癥，對方直接捐贈了1.5億美金蓋樓。
這裏是癌癥治療的終點站，這裏治不好的，就沒必要去別處試探了。（允許中醫粉對這句話反駁一下）
IMT at medical center 是距離醫學中心非常近的一個小區，也主要是為醫學中心工作和看病的人服務，小區裏甚至有定時往返於醫學中心的shuttle（小巴士）。所以這個小區住的人，不是醫生學者，就是癌癥病人。
我在這個小區裏見過了太多癌癥患者，其中有多一半是中國人。
在IMT裏聽到的故事，都是傷感而直擊心靈，故事多到可以寫一本書。
關於看病，有三個情況：
第一，來這裏治病的，基本都是在國內無計可施被當地醫院判了死刑的。所以我認識的，大部份最終都沒有好訊息。
第二，來這裏看病的人，非富即貴，家底非常殷實。沒有保險在美國治病，費用真的極其誇張。光房租加日常生活，每個月兩萬人民幣起，而這卻是所有開支裏最小的一部份。去醫院隨便一個檢查手術用藥，賬單都是幾千美金甚至上萬美金，如果有幸用到最新的臨床靶向藥，那價格不敢看：
第三，來這裏看病的人，歲數都不大，很少超過六十多歲的，大部份都是中年人，也有小孩。
印象最深的是一個大叔，浙江的一個老板，肺癌晚期國內治療無望過來的，他的女兒陪著。家境殷實，剛來就買了豪車，出手闊綽，經常給周圍認識的病友買東西。人非常好，長得高大，非常熱情，盡管癌癥晚期，說話底氣十足，有種不怒自威的氣質。在美國經過一段時間的治療，病情得到了穩定，每天固定時間在小區裏悠閑散步，他說他就想能把病情穩定了回國操持生意。一段時間後病情惡化，他女兒各處尋求臨床靶向藥，曾經找我們幫忙看英文資料，我才知道那些藥價格高到普通人難以觸及。他求生欲望很強，後來臉漸漸變黑了，整個人耷拉了下來，還是定時散步，但走得很慢。最後一次見他，已經坐著輪椅，他女兒說已經沒法子了，打算回國了。一個月以後，從他女兒那裏聽說還沒回去，只是很少出來了。最終還是回去了，以後就沒有聯系了。
我們有時候也會在家裏說起這個老板，會感嘆人的求生欲望，也會覺得，與其結局已定，不如和家人朋友一起度過最後時光。
見過最樂觀的，是山東一個女鄉長，夏天來的，全家祖孫三代，熱鬧得很，不知道的還以為是組團旅遊。他們確實也是邊治病邊玩樂，還把孫女直接放進附近的幼稚園學起了英語。暑假結束，兒孫全都回去了，就留了鄉長一個人。她說是她主動讓其他人回去的，她自己一個人能對付。她自己確實能對付，結識了好多病友，有一次聽說古巴有一種神奇的藥，打一針就能治愈，她自己一個人就往古巴跑了一趟。順便說一句，她完全不會英語。
後來也不知道治的如何，說是該回去了，一個人拉起行李就回國了。
最讓人痛心的，至今每次想起來都會不忍的，是一個三歲小女孩，得了子宮癌，全家湊錢來美國治療，姥姥整日以淚洗面，想不通小小的孩子為啥會得這病，她的媽媽神色恍惚，經常聽不到別人說話。小女孩頭上埋了管子，帶著紗網，但是很活潑，每天要玩水，要玩各種東西，姥姥在後面跟著，不停地喊著要小心，別碰到管子。有一次小女孩被火蟻咬傷，本來就體質弱，非常痛苦。我給他們拿了afterbite和penatrex，稍稍緩解。
小女孩在美國待了小半年，後來就沒有再見了。
