當前位置: 華文問答 > 影視

【教父】這個故事到底講了什麽?

2021-09-27影視

謝邀。以下均為個人之見。

挑一個側面說吧,在下覺得其講了一個簡單的道理:

十個古惑仔,九個衰到底。

談這個之前,我們需要先弄明白一件事,那就是:黑社會到底是什麽?

本質上說,黑社會是政府的對立面和替代品,是一種「特殊秩序」。在正常環境(雖然這種環境也不那麽多見)下,黑社會以自身的資源,是無法在大範圍內提供比政府更好的服務和秩序管理的,因此只能透過經營違法業務,「填補空白」,來維持自身的生存和發展,或者透過小恩小惠在一定範圍內收買人心。一般來說,這種發展到了一定階段,必然與政府發生嚴重沖突,進而被政府所消滅。

當然,如果這種沖突中,黑社會贏了,或者達成了僵持,那麽就會是另一個樣子了。在現實中,這種地方叫墨西哥;在【教父】世界中,這種地方就是維托·柯裏昂來到紐約後住的貧民窟。

而如果事情發展的再嚴重一點,黑社會能提供的秩序優越於政府了,那麽就變成了【教父】裏的西西裏——黑社會才是秩序的提供者。然而,黑社會終究不是政府,它沒有義務也沒有責任帶動一個地區的發展。恰恰相反,這個地區越落後,政府越沒有活力,它的存在就越有合法性。這樣的結果是,黑社會成了盤踞在社會之上的吸血鬼——這也就是麥克·柯裏昂在西西裏的所見所聞。

有了這個基礎,我們就可以看到,【教父】裏看起來是文化和性格悲劇的東西,本質上是兩種不同社會制度,或者說,兩個發展狀態截然相反的國家裏,黑社會成員必然會遭遇的悲劇。麥克的很多不幸,追根溯源,是因為他生在、長在、奮鬥在美國,一個蒸蒸日上的國家。如果換在西西裏,他會是一個唐·維托那樣倍受尊敬、有錢有勢,快快樂樂的老頭子。

而老教父維托·柯裏昂的崛起,正是因為他遭遇了 美國在與黑社會的對抗中最衰弱、最無能為力的時代 。維托趕上了大蕭條,趕上了禁酒令,這兩者給了他崛起的機會;二戰讓他有充足的時間站穩腳跟;等到二戰打完,美國政府開始有余力對付維托時,他已經成功地跟上層社會搭上了關系,以至於變得難以被撼動了。當然,這一切都跟老維托的有分寸有關:他只管賭博和壟斷,不考慮其他行業,尤其不考慮危險的毒品交易,從而得以讓柯裏昂家族相對其他家族顯得不那麽可恨。

同時,老維托有著驚人的遠見:一方面,他願意為政客們掏錢,從而確保了柯裏昂的地位幾乎不可動搖;另一方面,他難能可貴地意識到了這種交易背後的本質—— 既然保護傘可以從自己這裏白拿錢,那麽,為什麽不幹脆直接成為保護傘呢?為什麽不從「交錢的人」變成「拿錢的人」呢?

這就涉及黑社會在美國要面對的「根本矛盾」了:你想做大,想掙大錢,去搞毒品,就要遇到更大的法律風險,FBI隨時可能找上門,而且這種風險是隨著生意規模擴大而不斷上升的——這是【教父2】裏麥克遭遇的問題,他已經夠小心的了,結果在緩過氣的美國政府面前,照樣成了靶子;你不想做大,「循規蹈矩」,就要攔住同行們的路,而為了錢黑社會是什麽都幹得出來的——這是【教父1】裏維托遭遇的問題。

換句話說,當黑社會,就是以不可避免的巨量風險,換取相對優越的賺快錢的環境。論人渣,莫·格林不會比那個戀童癖導演更人渣,然而前者扇了弗雷多一個耳光就丟了命,後者反復頂撞教父,結果也只損失了一匹馬;論可怕,路加·布拉西不知比那個警長麥克勞斯基可怕多少倍,然而前者只需要幾個小混混就能讓他死得不明不白,後者則需要動用柯裏昂家族幾乎全部的政治和媒體力量才能幹掉。你幹了黑社會這一行,就意味著你有可能快速上位——但更有可能快速下位。

當黑社會的另一個代價是:即使你想要洗白,也很難從自己這一級別洗起,只能從長遠計。意識到了這一點的老教父,其實早就做好了規劃——桑尼執掌家族,麥克和湯姆作為「第二代」打入「美國社會」,從政或當律師;這樣到了麥克的兒子那一代,整個家族都有望徹底洗白,或者至少變成縱橫黑白兩道的巨型組織。一旦柯裏昂家族從「美國社會外的觀望者」變成了「美國社會本身」,FBI想動他尚需掂量掂量,其他家族想要端掉它就真的是鏡花水月了——想想看,假如維托·柯裏昂有一個州議員甚至州長的身份,「土耳其人」還敢賭上成為聯邦通緝犯的風險刺殺他嗎?就算他敢,麥克勞斯基還敢豁出一切不要跟他合作嗎?

很遺憾的是,這個計劃因為兩件事被打亂了:一是毒品的出現,二是桑兒的死。前者讓老教父失去了慢慢布局轉型的機會,後者讓麥克不得不犧牲自己,從「打入社會的人」變成「守望並嘗試打入社會的人」,也就是整個柯裏昂家族的洗白計劃被推遲了大約半代人。

在小說【教父】裏,麥可最終成功了——

麥可也過上了比較正規的生活。他自己開辦了個建築公司;他參加了商人俱樂部,當上了市民委員會的委員;他對地方政治也有健康的興趣,但並沒有公開介入。這種生活是挺不錯的。

可想而知,麥可的兩個孩子,運氣差了也能子承父業,運氣好了很可能成為拉斯維加斯乃至內華達州政壇的重要人物;而且跟一般的老板或政客不同,不會再有哪個「湯姆·黑根」有膽量過來跟他們談「一個你無法拒絕的條件」了,亞伯特·奈裏和羅科·拉朋正等著不開眼的家夥自己跳出來呢。也許百年之後,柯裏昂家族就是一個跟布希家族、羅斯福家族齊名的存在了。

而在電影【教父】裏,盡管麥可幹得更加徹底,「半代人」的時間損失還是沒能彌補上,最終摧毀了一切——因為沒能及時完全洗白,麥可不得不繼續幹半黑半白的工作,因此被FBI盯上,因此不得不犧牲弗雷多,同時又跟凱鬧翻……至於教父3的內容,反倒是另一個故事了。