借著這個問題，大概整理一下自己對【千與千尋】的看法，寫得可能比較簡略，gif什麽的之後有時間再配上吧，講鏡頭的時候就光截圖了。
因為我自己的日語水平一般，參照的日本資料不轉譯了，有靠譜中文轉譯的會貼中文轉譯，有興趣的自己了解。
——————————————————
在最前面要講的是，我個人是認為【千與千尋】仍是在宮崎駿作品的相關討論裏被 低估 了的作品，盡管它擁有柏林金熊和最高票房記錄，以及橫掃中外評分榜單的評分，在IMDB上甚至能力壓【機器人瓦力】和【獅子王】這兩部不朽的佳作。
知乎這個問題下面的討論，可以說就是典型代表了。
對於看宮崎駿作品稍微多（不局限於一兩部）的朋友來講，【幽靈公主】的觀看體驗與沖擊肯定遠遠大於【千與千尋】，而且它內含的暴力、血腥，國人喜愛的所謂「宏大敘事」以及潛在的思想沖突，確實是很能抓人眼球，特別是對於樂於表達、思考、交流的15-25歲觀眾群體。
而對於稍微「核心」的宮崎駿作品受眾來講，他們會聊【紅豬】，會聊【龍貓】，會聊【天空之城】，會講【風之谷】漫畫。他們認為宮崎駿的巔峰是1978-1988（「人創造性的時間只有十年」），而【千與千尋】已經是新千年以後的作品了。
但我認為這不應該是大家低估【千與千尋】的理由。在我自己心中，【千與千尋】是宮崎駿 最好 的動畫電影，是我 最願意推薦 給其他人的作品。
一.從安藤雅司和宮崎駿的交鋒說起
安藤雅司，自【紅豬】進入吉蔔力工作室，年僅26歲就擔任了【幽靈公主】作畫監督的重任，才能非常突出。在【千與千尋】制作結束之後，離開吉蔔力成為自由身，參與了今敏、庵野秀明、新海誠等名導的眾多名作的制作，同時也繼續為吉蔔力作品畫原畫。
那麽，發生了什麽事情才讓這位才華橫溢的作畫監督在完成了創歷史記錄票房的作品之後選擇離開呢？
安藤雅司對於動畫的表現，更傾向於 安定、真實 。而宮崎駿，他的線條明顯要 軟 ，要活潑好動。
有名的原畫在宮崎駿作品裏發揮得得心應手而且充滿個人風格的是—— 大平晉也 。這位從【千與千尋】才開始參加吉蔔力作品的頂級原畫師，卻在他第一部作品裏就發揮了自己的個性，在此之前能做到這件事情的也許只有當年的「原畫頭」——金田伊功。
大平晉也在【千與千尋】之中負責了 千尋與鍋爐爺爺相遇部份的作畫 ，大家可以去重看那一部份的鍋爐爺爺和千尋，明顯渾身上下的線條 不安定、充滿形變 。與其他部份的作畫相比，有著明顯的區分。
大平晉也的風格比宮崎駿追求的要濃烈太多，但是，為什麽這種風格濃烈的人能在宮崎駿作品裏發揮並且保留一定特點，甚至縷縷擔當最重要的鏡頭？我認為這不能以一句「個人風格過度濃烈+水準高超」來解釋。
大平晉也在宮崎駿作品中最出色的發揮，我認為是【起風了】裏的這一段鏡頭：
大家可以明顯地看到， 堀越二郎全身線條的暴走和不安定 。
這是【起風了】裏面最重要的鏡頭之一，而且我個人認為是宮崎駿自己最想做的鏡頭。表現「風」吹動衣服，在以往作品裏有很多安定得多的表現。
而安藤雅司所追求的，可以去看在【盜夢偵探】、【東京教父】、【EVA新劇場版】裏他的表現。
宮崎駿和安藤雅司在【幽靈公主】制作期間已經有了明顯的沖突，安藤雅司在【幽靈公主】上映之後已經準備離開吉蔔力，但是還是決客製作完【千與千尋】再離開。
安藤雅司というアニメーターは、「おもしろい」ことより「正しい」ことを優先したいタイプです。漫畫やアニメーションの絵というのは、インパクトをつけるために、正確なデッサンを犠牲にすることがよくあります。 とくに宮さんの場合、カットことに人間の背の高さなんかはコロコロ変えてしまう。遠近法を無視することだってあります 。それが宮さんの絵の魅力でもあるんですが、安藤にはそれが許せない。どうしても、正しく描きたいんです。そこで、宮さんの指示を受け止めつつも、自分流の「正しい」アニメーションを持ち込んでいった。以上論述來自【 吉蔔力的教科書 】，裏面提到了宮崎駿的另外幾個理念。還有宮崎駿在透視上面的一些理解：
宮崎駿對透視的理解是相對獨特的，這裏附上一段宮崎駿接受采訪的原文，想深入了解的朋友自己閱讀理解：
「脳のプログラミングの違いじゃないかなぁ。僕らはやっぱり輪郭線でものをつかまえてるけど、彼らは量でつかまえてるなっていうふうに思わざるをえないですよね。そこが決定的に違うんじゃないかなって。ヨーロッパ人はそのままの風景を寫し取りたいという動機があったから、針穴寫真機で街を寫し取って一點透視法で絵を描くっていうのをずいぶん前からやって、寫真機を生んだわけですよ。でも中國人や日本人にいくら時間を與えたって、寫真機を作ろうなんて思わなかったはずですよ。筆でサラサラって線を引いて、それで風景を描くことで彼らの気持ちは済んでいたんだから」這一系列的觀點和理念，與追求真實、安定、正確的安藤雅司有了一個全面的沖突，離開就是理所當然的事情了。
回到我們的討論。上面我們聊的東西，對絕大多數觀眾來講是不了解也不需要去了解的。
在【千與千尋】的制作過程中，安藤雅司表示:
「宮崎さんの作品は宮崎さんのテイストを全面に押し出すような感じで作ったものの方が表現としてもストレートだし、內容的にも観やすいものになるだろうという気はしています。この作品でもそうだったのだと思います。けれど単純に宮崎さんのやってきたことをなぞるような意識で參加したくはなかった。そうではなくて、宮崎さんなり高畑さんなりのフイルターを通すのではなく自分で何かを感じて、自分で取捨選択をして、そうして自分の中に殘ったものが宮崎さん的な何かであったり、高畑さん的であったりすれば、それはちゃんとジブリ作品を継ぐものを作れるスタッフになると思うんです。でもそうやって作品を作るには、一度全てを壊すしかないだろうという気持ちが僕の中にはありました。その壊す作業の第一歩をこの作品で踏み出したいと思っていました。実際にしっかり踏み出せたかどうかはわかりません。 もしかしたら今回僕がやろうとしたことは、ただ宮崎さんの作品世界に異物を混入しただけなのかもしれません 。そういう意味では今回はかなり僕自身の中でいろんな葛藤が渦巻いている中での作業でした。是的，這就是我非常喜歡【千與千尋】的原因之一。
毫無疑問，安藤雅司讓【千與千尋】整體的作畫變得稍微安定、真實了—— 我認為這更符合大眾的口味 。
宮崎駿特意突出自己的想法特點，基本就是在【千與千尋】之後。那個時候宮崎駿對cg、手繪動畫之間關系的理解相對有些偏激，他認為應當突出出動畫制作中「 錯誤 」的一面——這是手繪動畫魅力的一部份。
於是在【起風了】裏，人物身上幾乎沒有一根線條是靜止的，雖然不是毫無意義地抖動或者運動，但這些東西的付出與報酬完全不成正比，太過繁瑣太過復雜，而且觀眾基本不能理解這裏面的魅力。
我認為這是宮崎駿作為日本最出名的動畫監督所不得不背負的包袱。我的意思是，當世界上最出色的CG動畫的創作者是你的粉絲的時候，你不得不去證明、實踐一些只有很少人才註意的到的東西，而這些東西已經脫離了你的作品最廣大的觀眾的需求。
包括宮崎駿自己實踐的 人聲音效 ，事實上它的效果比起一般音效沒有什麽突出之處，而且會讓觀眾覺得有點不適應甚至奇怪。
安藤雅司在【幽靈公主】和【千與千尋】之中與宮崎駿的戰鬥， 讓這兩部作品在這一方面的平衡性得到了有效的保證 。
平衡性 ，我認為是宮崎駿作品在大眾觀眾角度最難能可貴的品質。而【千與千尋】的平衡性，說是宮崎駿所有作品裏 最佳 都毫不過分。相較於【幽靈公主】，我個人認為宮崎駿本身的一些執念變得 收斂 ，畫面要素中無論那個方面都達到了一個非常強的平衡。
而【千與千尋】的平衡之處，畫面上的部份只是一個頭。
二.揚長避短，宮崎駿真正擅長之物
宮崎駿是一位非常喜歡自我表達的監督，或者說，他的大多數作品相當核心且擁有魅力的部份都是依靠他自身的 熱情 和 執念 來完成的。在最開始的【未來少年柯南】裏，事實上宮崎駿認為 前八集就把故事講完了 ，後面要不是高畑勛幫忙擦了兩集屁股，還不知道如何收拾。
【風之谷】的結局部份也是高畑勛幫忙擦的屁股，這個大家都知道。在【天空之城】之後，宮崎駿就與高畑勛分開創作，他這個時候的作品也往往是個人色彩與執念最濃烈的時期。【魔女宅急便】裏面大刀闊斧的改劇本，【紅豬】、【風之谷】漫畫和【幽靈公主】就更不必多說了。
宮崎駿的兩本采訪集【出發點】和【折返點】是以【幽靈公主】這部作品為分界線的，實際上你看遍宮崎駿 參加過 的作品（不局限在他監督或者指令碼的作品），你會發現宮崎駿幾十年來仿佛是被【 太陽王子霍爾斯的大冒險 】附身了一般，他 不斷不斷不斷在重復 【霍爾斯】的故事模式，終於，我個人認為，他在【幽靈公主】裏做了一個 了斷 。
很多人可能都沒有耐心去看完這部上世紀六十年代的品質有殘缺的作品，應該也基本沒有在相關的文章裏看到【霍爾斯】和【幽靈公主】之間關系的論證，那麽我簡單給大家看一張圖大家應該多少就能明白了：
我知道光這樣看上去可能有點牽強，但我認為只要對宮崎駿作品足夠熟悉，看一遍【太陽王子】那基本就是滿螢幕的既視感。我並不是要和大家討論一些「 抄襲 」之類的東西，我想讓大家了解的是，宮崎駿其實是套路化與自我表達都比較嚴重的監督。
【幽靈公主】的品質相對於【霍爾斯】以及他之前參加過的作品，我認為足以「 畫上句號 」——這個套路（故事）到此為止就足夠了。
而事實上， 【幽靈公主】這種故事並不能很好地發揮宮崎駿的能力 。
何出此言吶？
我在其他回答裏也聊過，宮崎駿的作品需要「 落差 」。宮崎駿需要表現 運動 ，而運動需要 參照 與 落差 ，而這些東西可不是憑空跳出來的，是要人為構造出來的。
宮崎駿迄今為止在這一點上做得最費勁的作品，當然就是【幽靈公主】。 一片片茂密的森林 ，弄不出來什麽明確的對比和參照。又不給類似於【風之谷】裏飛行的設定，無法憑空制造落差。到最後你會發現，【幽靈公主】在中後段的支撐其實是很勉強的，宮崎駿從未如此依賴於故事劇情，而【幽靈公主】本身的故事劇情卻又足夠強大，於是這也是一部非常不錯的作品。
而建築物，實際上是能夠輕易制造落差與參照的地方。而宮崎駿自己在 建築設計 上，是有兩把刷子的。在制作【千與千尋】之前，宮崎駿設計了三鷹之森美術館，用了兩天的功夫就把設計圖畫了個大概。他事實上非常擅長於設計這些東西，而且不僅是設計，宮崎駿對於人在建築物中的瀏覽體驗的把握是相當到位的，而這在動畫制作之中實際上是很有用處的。
事實上，【千與千尋】基本就是宮崎駿作品裏制造運動最 豐富 、 輕松 的作品，當然【紅豬】那種全片都在飛啊飛的作品就另當別論了。在【千與千尋】裏，一些 小設計、小機關 ，以及一些奇異的建築和人物，就能夠輕易地抓住觀眾的註意力，這比之前大段的飛行、追逐不知道要輕松多少。
【千與千尋】的故事大多是發生在相對狹小的湯屋之內，而湯屋經過宮崎駿的精心設計，包容下了大量運動，而且非常 自然順暢 。
湯屋比起【幽靈公主】裏的達達拉城， 完成度要高太多了 。宮崎駿在【幽靈公主】裏真的是看得都感覺費勁，無論是珊沖到達達拉城頂點之後再向下沖刺，還是阿西達卡尋找珊、珊與阿西達卡追逐疙瘩和尚，那都是為了運動強行制造出來的落差。我個人還是持一個觀點，那就是【幽靈公主】如果不是過於強大的劇情以及 強到爆炸的開場 ，它作為宮崎駿作品值得聊的點並不多。
依托於精巧設計的湯屋，千尋的所有運動看上去都是 精心設計、精挑細選 ，對場景的利用、結合上，說是宮崎駿所有作品裏最好的也不為過。
說了這麽多 ，這些便利也好，設計也罷， 目的是什麽 ？
構造空間、世界觀，抓住觀眾註意力，這在任何時候都不是宮崎駿面對的第一問題，因為他幾乎所有的作品在這一點上做的都很輕松。
這就回到了我們這部份一開始說到的話題： 宮崎駿作品中最核心的部份是他的執念構成的 。所有的一切，都是為了順順利利地過渡到他進行自我表達的「區域」之中的手段。
過渡到核心部份越輕松，宮崎駿對情緒的表達越細膩 。
核心部份的執念越簡單，情緒的表達越自然 。
在【千與千尋】裏，宮崎駿前所未有的輕松，於是在 這部作品裏出現了宮崎駿所有作品裏最細膩、自然的情感表達 ：
這一部份是宮崎駿制作這部作品的 目的 ，其余所有的部份可以說都是為這一部份「 湊 」出來的。
水上列車這一部份所包含的情感， 超越了這個故事 。這一部份是表達了女孩與她的朋友們踏上未知的未來的那種疑惑、不安、迷茫和恐懼嗎？是表達了現代社會之中彼此的孤獨、隔離與疏遠嗎？ 不止如此 。
「旅途」承載了我們無限的回憶與感情 ，宮崎駿在這一長段鏡頭裏保持了 罕見的沈默 ，這部份的主人公是千尋，也是所有觀眾，你可以在這部份的「空余」裏，填入近乎於無限的屬於自己的感情。
是的，不需要運動，不需要言語，不需要風，不需要飛行，不需要演技，宮崎駿悠閑地收起了自己常用的武器， 把最寧靜的高潮部份帶給了所有觀眾 。
縱觀所有宮崎駿作品，能與這段鏡頭一較高下的我覺得只有：
【紅豬】是一部整體輕松、明快的作品，也是帶著很大的富裕來做了這一部份，同樣也是沒有任何台詞與實質劇情，但不同的是，這裏面洋溢位來的那種 屬於夢想的激情與美好 ，實在是動人心弦。宮崎駿是狂熱的飛行器愛好者，他在這裏是把自己對於動畫的激情與夢想在這裏與大家一起共情，因為每個人的夢想各不相同而且很難具體表現出其中的美好，而飛行的向往和美好是很好表達的，所以宮崎駿可以透過對飛行夢想的贊美，引起大家廣泛的共情——即使我們絕大多數人根本沒碰過飛機。
在這裏也是順道給大家感受一下宮崎駿內心的那種熱情：
一九六三年，我成為東映動畫的新進動畫師，可是工作並沒什麽樂趣可言。我對自己經手的作品或企劃案不怎麽服氣，又拋不下成為漫畫家的願望，日子就這麽的在不安中過去。「白蛇傳」給我的感動日漸淡薄，回憶起的竟全是那部作品的不完美之處，若不是在勞工聯盟舉辦的電影會上看見「雪之女王」，我懷疑，我的動畫之路是否還會持續。「雪之女王」為我做了一個示範。它讓我看見動畫作業中包含了多少對作品的熱誠與愛惜，畫面的動態又可以如何昇華其中的演技。 在描繪純粹的情操、堅毅而樸質的意念時，動畫竟是如此的撼動人心，絲毫不遜於其他型別的作品 。不論內容上的弱點如何，其實「白蛇傳」也擁有同樣的特質。
我真的很感謝自己是個動畫師。我明白屬於我的機會總有一天會來的 。從此我便鐵了心，決定挺起腰桿做下去。
在這篇文章中，我認為宮崎駿為 自己的作品的立足點 做了最好的說明和解釋，在這裏一並貼出：
「白蛇傳」和「雪之女王」都屬於通俗作品。雖然我不愛聽演歌，卻也不得不承認我是個通俗的人。從「Matka Joanna od Aniolow」之後到所謂的新浪潮電影，加起來也不如我對一部「Modern Times（摩登時代）」的喜愛。 通俗作品的意義在於與它相會的那一瞬間 。內容固然重要，但 觀眾在看見它的時候處於何種精神狀態，卻能決定那部作品的地位 。通俗作品並沒有永續的藝術價值。包括我自己在內，觀眾的領悟力總是不夠完全，時而錯過影片中的重要訊息，但 我們是為了讓自己從現實生活的不自由中解放而走進電影院的，是為了發泄郁結的感情，並透過尋求自我的肯定及憧憬，而找回面對現實的力量 。我認為通俗作品正扮演著這樣的角色。就算影片中的多愁善感在片刻之後便要受到嘲諷，它仍然是有意義的。我這麽說不是因為受我所選職業的影響，而是回想起高三那一年的我，由於我的不成熟，使我與「白蛇傳」的相遇深具意義。而【千與千尋】，毫無疑問正是這樣的作品。
大家喜歡聊宮崎駿作品裏面的思想、故事，但我覺得宮崎駿作品與你相遇之時的感受，才是它對你最大的價值。【千與千尋】我看了很多遍，每每看到列車部份的時候總能有不一樣的感受，事實上這也是很多觀眾共同的感受。
宮崎駿是如此執念於作品的核心部份，以至於對於細枝末節完全不管不問 。在很多作品裏，這或多或少影響了一些東西，而在【千與千尋】裏，宮崎駿拿捏的真是恰到好處。
拿捏的有多好？
宮崎駿對於核心部份的傑出塑造以及出色的共情能力，已經足以讓絕大多數觀眾完全不在乎這種超級明顯的故事漏洞——千尋是怎麽認出她的父母的？
不在乎 。 宮崎駿不在乎，他知道觀眾也不在乎，事實上觀眾就是不在乎 。
宮崎駿擺脫了【風之谷】漫畫給自己思想的桎梏，擺脫了【霍爾斯】留給自己在形式上的套路，他在自己巔峰期的末尾為觀眾獻上了最純粹、細膩的自己的作品 。
我們在這部份簡單講了宮崎駿對【幽靈公主】之前的種種的一些改變與突破，下面我們聊一聊宮崎駿對【風之谷】漫畫陰影的終結。
三.「小」而恰當的「主題」
談到自己作品的主題，宮崎駿在自己的采訪裏是這麽講的：
「テーマだとかメッセージなんてものは『道路の左側歩きましょう』とか『右側歩きましょう』とかいう標語みたいなものですから、映畫を作る現場にとっては、何の意味もないです。もし、自分の作る映畫についてテーマはこうですってとうとうとしゃべるやつがいたら、そんな映畫は大した映畫じゃないと思います。よく『自然を大切にというテーマで映畫を作ってください』とか『ゴミ問題を扱ってゴミ怪獣が出てくるのはどうでしょう』っていう手紙がくるんですけど……最低ですね。そういう脳みその表面で思いついたようなことは、映畫作りには何の役にも立たないんです。たとえば今回の映畫で、お父さんとお母さんが豚になるっていうと、すぐ『それは風刺だ』とか『飽食のせいだ』とか言われるんですけど、言った人がそれで安心するだけなんです。謎を解いたつもりになって。むしろそういうふうに映畫を受け取られると、僕らが作ったものを矮小化して受け取っているなと思って、本當のことを言うと嬉しくないんです。映畫作りというのはそうではないんです。自分でもわからない、脳みその奧の方のふたを開けて、なぜこれが出てきたかわからないっていうようなものを出す作業なんです。だから十歳の子供のために映畫を作ろうとすると、自分の十歳も出てくるんですよ。思い出すんじゃなくて、いつしか出てくるんですよね。自分が予想もしてなかったものが自分の中に出てきて、それが自分の存在そのものとどこかで深く結びついてて、それが実は、思い出したくないから自分でしまっていたブラックボックスだったりするとか……。そういう部份がないと映畫なんてつまらないです。確かに言葉で整理しないと自分が受け止めたことにならないという強迫観念を持ってる人たちがいっぱいいます。その人たちは観客じゃないんです。その多くは物書きですから、仕事で文章を書いて稼いでいるんでしょうから、どうでもいいんです」說得非常……蠻橫（笑），滿肚子都是抱怨。
宮崎駿作品的主題其實都比較難以概括，而且不好概括。我們喜歡用「成長」來概括【千與千尋】的主題，但宮崎駿這樣說：
因為最近有許多電影雖然都標榜著 成長 神話，但幾乎都給人只要有成長就是好事的印象。可是，我看著現實中的自己，捫心自問是否有所成長？得到的答案卻是： 自我控制的能力固然比以前稍有進步，但總覺得這六十年來，自己似乎都只是在原地打轉而已 。因此我就想：真想把只要有戀愛和成長就是好電影的荒謬想法徹底推翻。宮崎駿說的如此坦誠直白，真的讓我一時不該如何去聊。捫心自問，我們聊的「成長」到底是什麽呢？「接受洗禮之後成長」的故事，看起來非常地美好，但是在我們真正經歷人生之中重大困難和磨難之時，我們的內在到底有多大的改變，到底有多大的進步？我覺得真的是很虛的問題。
但是我還是真切地覺得，【千與千尋】是再出色不過的成長的故事 。
最讓我觸動的，是下面這一部份：
千尋大聲向不耐煩的錢婆婆要求工作，在錢婆婆嫌棄、恐嚇之下依然沒有退縮，最後錢婆婆給了千尋一份 賣身契 ，或者說是 合約 ，或者說，是 一份工作 。
小學的我並不能懂得這部份的含義，心想「 千尋這麽差勁，錢婆婆為什麽還要給她工作呢？ 」，自己小小的腦袋似乎也只能得出「宮崎駿作品裏沒有壞人」這種淺顯的結論了。
這個疑惑 直到我自己開始工作 我才完全明白了，也因此對【千與千尋】的認識發生了很大的變化。下面這部份白龍的台詞，我真的是很久之後才明白裏面的意思：
好家夥...不是我說，你這真的是給十歲孩子看的東西？宮崎駿自己的答案是：
我曾經看過NHK報導秘魯少年勞動現況的節目，那時我就想，我一定要制作一部讓生活在地球上的所有小孩都能觀賞的電影，一部讓所有階層的孩子們看了都能夠認同的電影。不能光拍只有日本小孩看得懂的電影。更何況，小孩進入無需工作的時代也是最近的事，想當初我的祖父可是八歲就去當學徒，因而目不識丁。那樣的事情，在不久前的日本還是存在的。只不過後來進入戰後的高度成長期，日本才得以躍進小孩無需工作的時代。其實，把小孩工作當成是理所當然的事，才是這個世界的現況。不管這種現況是好或壞，我們都必須謹記在心。因為人類畢竟是 社會性 的生物，基本上還是必須和社會有所關聯才能生存下去。因此非工作不可。我開始意識到，【千與千尋】實際上是與其他宮崎駿作品有著一些 決定性的區別 的。最終我發現，宮崎駿自己在接受采訪的時候已經明確指出了這一點：
「僕は今回『 これが僕の知っている世の中だ 』『 君たちが出ていく世の中だ 』と思ってこの映畫を作ったんです。僕はウソをついて、きれい事を言って、今ここにある世界をその友人の娘たちに見せたいとは思わなかったんです。たとえば、スタッフには舞台になる湯屋はジブリと同じだって説明したんですよ。そういうところにいきなり千尋みたい行って『働かせてください』と一言ったらどうなるか。僕も、プロデューサーも絶対『出てけ』って怒鳴りますよ（笑）。でも、そこでどうしても働かなければならないとなったらどうなるんだろうか。そういう経験は、世の中に出ていく過程でこの映畫のスタッフを含め、いろんな人が少しずつしているわけです。あるいは、湯婆婆っていうごうつくばりお婆ちゃんが別に悪役ではないというのもそういうことです。悪役をこらしめて、お風呂屋さんを民主的にして終わりなんていうことはありえない。千尋はあの異世界のある部份に觸れただけなんです。千尋に関係なく、あの世界は世界で滅びることもなくずっと続いて行くんです。ほかの人に世界がどう見えているかわからないけれど、 僕にはそんなふうに世界が見えているんだという部份で、ウソをっきたくなかったんです。そこでは自分のもの作りとしての野心とかそんなものは関係ない。だから今回は、『ラピュタ』とか『ナウシカ』みたいに『こうあってほしい』とか、『もののけ姫』みたいに『殘念ながらこうなんだ』という思いで作ってきた映畫とはちょっと作り方が違う作品になりました」是的，【幽靈公主】、【紅豬】、【風之谷】漫畫，已經把宮崎駿自己想表達的東西都表達的差不多了。宮崎駿放下了自己心中的那種執拗，離開了對一些大問題的討論和思考。 那些東西宮崎駿解決不了，但是對小孩子們講一個溫柔的故事，對一個六十歲的人來講還是很輕松的 。
宮崎駿選擇送給少年少女們的贊歌，是由他自己作詞的【 仕事はつらいぜ 】（不好意思寫的匆忙沒找到有歌詞版本的這首曲子）
每天面對無止境的工作，腰酸背痛、頭暈眼花，但這就是我們的工作，這就是我們的生活， 這就是我們熱愛的生活 。
讓孩子們處於這個被層層包圍、被過度保護，在人際上形於疏離，對於生存只剩下模糊感覺的日常生活中，只會讓他們虛弱的自我日漸肥大。千尋那細瘦無力的手腳，以及露出「我沒那麽輕易就會感到有趣好玩」的氣鼓鼓表情就是最佳象征。可是，現實是清楚鮮明的， 當她在進退兩難的關系中面臨危機時，總會湧現出連她本人都沒察覺的適應力或忍耐力，進而發現自己其實擁有果斷的判斷力和付諸行動的生命力 。【千與千尋】裏的那種 純粹的對生活的熱愛 和 樂觀 ， 強大的精神力與活力 ，真的完完全全不同於其他宮崎駿作品。
這裏貼一段宮崎駿的采訪，他對自己的作品的內涵認識真的極其清晰：
——那輛電車是通往何處呢？（記者問）宮崎駿：平常不註重自己生活的世界和周遭事物的人，為何反而那麽關心故事裏的事物呢？唯有那些對於通行於住家或公司附近的電車或卡車的行蹤漠不關心的人，反倒一定會問：那輛電車呢？ 其實千尋根本不關心這件事。因為光是應付眼前發生的種種現實就夠讓她忙的了。那個世界和我們所居住的現代世界一樣，是個茫然的世界。對住在那裏的人們來說，那是他們的世界。只是碰巧有他人闖入罷了。那個他人就是千尋 。不覺得那樣正好嗎？ 我想讓千尋知道，那個世界裏其實也有漂亮的地方 。因此，並不想把魔物居住的地方全都塑造成異常的世界。 我想讓她知道，所謂的世界必定擁有美妙的事物，只要下大雨一樣可能變成汪洋大海。那才是真正的世界。那個世界其實和我們所居住的世界是一樣的。
【千與千尋】最大的 平衡 之處，就在於此。
【風之谷】漫畫、【幽靈公主】的主題雖大，但是那種主題是絕無可能獲得大家的廣泛認可與共情的， 而【千與千尋】可以 。
而且宮崎駿對這種小故事真的是駕輕就熟，而且他在【千與千尋】裏參雜的私貨真的是不可思議的少得可憐：
思來想去，也就這麽一點，而且大家看起來還挺有趣的。
綜上，【千與千尋】的平衡性來到了前所未有的高度。
雖然還有很多想寫，比如對無臉人的塑造，整部作品裏人物情緒的獨特處理，等等，都還有很多可以講的地方，但是我覺得在這個回答下面寫這些已經差不多了，因為自己前面這些寫的已經比較雜亂（自己都快看不下去）了，再寫不知道要寫多少才講得明白，已經快兩萬字了都，以後有機會再補吧。
我想說的是，【千與千尋】是一部無愧於自己所得獎項、票房與贊譽的真正的佳作。宮崎駿個人的能力在這部作品裏也許不是巔峰，但整體而言，我認為【千與千尋】值得中國觀眾更多的贊美和認同。
