首先這部電影制作的年份，1999年，正處於美國歷史上少數群體崛起的一個年代。在這個時間段裏，黑人群體，Queer（LGBT）群體和女權主義者們的地位都得到了顯著的提升。所以傳統意義上的白人男性一看：「嘿，連你們這幫人都混出頭了那我的地位豈不是不保了。」 而傳統白人男性所代表的masculinity（男子氣概）似乎也在逐步消失。
電影的男主Jack（糯頓的角色）就是masculinity退化的一個典型形象。電影裏面對於這種現象的解釋是feminine（女性特征）的入侵和consumer culture（消費文化）的興起。在Jack與Tyler洗澡的那一場戲裏面，曾經提到Jack是被女性撫養長大的一代人（the whole generation raise by women），這句話很好的點明了傳統白人男性勢力對於女權主義者興起的恐懼。類似於現在國內被媽媽外婆從小帶大的那些男人，小時候都被媽媽領進女廁所，你還怎麽指望人家當真漢子？
消費文化（consumer culture）的興起則要歸結於工業革命所帶來的manufacture（量產）。機器造出來了，東西便宜了，人工負擔減少了，看起來好像你好我好大家好了，但是你不要忘了做是人類的天性。所謂有困難要解決困難，沒有困難創造困難也要解決困難。在物質匱乏的年代，我們會拼了老命去追求物質上的提升，等到物質充裕的年代，買買買（消費）也似乎無法滿足人類內心的空虛。於是就會出現電影開頭的時候，男主Jack買來那麽多高檔的家具卻連看都懶得看一眼，因為消費對他而言只是用來填補空虛的一種手段，他其實並不真正需要這些東西，他需要的只是精神上的一個寄托。
那麽問題來了，如果「買買買」也不能再讓自己爽到了那該怎麽辦呢？對於Jack，不爽的表現就是失眠，而醫生跟他說你這不算真正的痛苦，那些蛋蛋長癌的（testicular cancer）才是真正的痛苦，這就好像是我們平時對於那些物質充裕，而又精神空虛的人的嘲諷。睪丸癌在這裏是電影對於masculinity（男子氣概）流失的另一種體現。尤其是那個大胸男人Bob，他其實是個很有意思的角色（好像確實蠻有意思的……你懂得）。睪丸癌，大胸和哭哭啼啼其實都是男子氣概缺失的一種體現，但是在電影後半段，Bob卻是這些人裏面死的最爺們兒的，這個安排其實細看很諷刺。
（圖源圍脖）
回到男主參加的那些癌癥互助會，本來參加這些活動哭一哭，Jack也就釋放了，晚上能睡得比死豬還熟了（餵，人家電影裏明明是baby），偏偏這時候出現了個女的，也是本片唯一的女性角色（路人甲不算），Marla（海姨演的那個有點神經質的女人）（說得好像這片子裏還有人不神經質一樣，咳咳）。Anyway，Marla的出現讓Jack很不知所措，他感覺自己的秘密暴露了，盡管後來他跟Marla達成了協定分開參加癌癥互助會，Jack心裏肯定還是很膈應的。
於是這時候Tyler（皮特演的肥皂君）出現在Jack面前，帶著他追求新的感官刺激：打架。Tyler這個角色可以說是Jack的對立面，男子氣概的象征（不過我還是更喜我家歡軟萌的諾頓）：肌肉發達，玩世不恭，卻又早已看透一切，從另一方面來講，Tyler也是Jack幻想中的自己。對於曾經的Jack來說，物質就是一切，而對於Tyler連個P都不算。Tyler的職業也很有意思：賣肥皂的和小電影放映員。
我們現在來分析一下這個肥皂，其實是很有象征♂意義的（你想哪兒去了）。前面我們講到了消費文化是由工業革命產生的，而肥皂又可以說是最早進行批次生產的那批東西之一（具體年份記不大清了不過差不多就是這麽個意思）。Tyler偏偏要打破批次生產的那套東西：他偷來有錢女人抽脂手術後的脂肪在家自制肥皂。這些肥皂搖身一變成為了手工生產的
（圖原微博）
有基肥皂
不，有機肥皂
連Jack都吐槽商場裏賣有機肥皂不知道要賣到幾錢，足以說明這裏對消費文化的諷刺。
而小電影裏面插兩幀JB除了體現出Tyler身上那種叛逆的趕腳，可能也是電影對於好萊塢主流電影越來越接近消費文化的一種抵制。從70、80年代開始，好萊塢大片的制作已經越來越程式化。基本上就是明星、BGM加特技，而且大部份電影都是適合下到三歲小P孩，上至80歲老父老母一起看的家庭電影。Tyler非要在這種」綠色電影「裏插個屌，無非就是體現出對於「家庭電影」的鄙視。
就這樣，Tyler和Jack手拉著手過上了每周玩兒自由搏擊的xing♂福生活。
之前電影強調了Jack的睡眠問題，後來Jack遇到Tyler了以後，看似他的睡眠問題是透過打架解決了，但其實這是一個伏筆。真的是他能睡好了還是他只是變成了另一個人？
Fight Club (搏基俱樂部) 這樣一個全部由男人組成的組織，算是傳統意義上對男性masculinity的一種認知。光著膀子打架，多爺們兒，多血性啊（小時候看居然完全沒覺得基，那時候真是太純潔了）。Jack，Bob和更多對於自己有著認知危機的白人男性（我看的時候沒發現黑人，如果有錯誤歡迎指出）都加入了 搏擊俱樂部。漸漸地，在Tyler的帶領下，搏擊俱樂部的規模越來越大，幹的事兒也從打架爽自己變成了搞公共破壞。
（俗話說得好，粉不如黑）
於是Jack覺得越來越不對了，直到有一天發現，原來Tyler就是自己分裂出的第二個人格。
很多影評裏面說Fight Club這部電影的主題是釋放人類原始的野性啥的，我對這樣的解釋其實是持懷疑態度的。盡管電影大部份的時間都是在描寫一個男人如何把自己從機械麻木的現代社會生活中解放出來，但是故事的結尾卻對這樣的價值觀做了全面的否定。
證據就是：Tyler死了
我個人的理解是，Jack終於意識到就算炸了信用卡公司，也不可能把人們從精神負擔裏永遠的解放出來，炸了一家信用卡，還可以開另一家，這是人類社會發展的必然規律。
Jack是怎麽悟出來的呢，因為他感覺Fight Club這個組織就算再怎麽反社會再怎麽嘲諷消費文化，最終還是沒能逃脫人類社會發展的規律。
Angel Face，（萊托少爺演的美貌小金毛）也是一個很有意思的人物。
（圖源時光網）
既然名字就叫Angel Face 而且一開始被人說：你特麽的頭發太金了（you're too fucking blonde）說明美貌就是他的資本（傳說中的靠臉吃飯嗎）。直到後來他被Jack胖揍一頓掉了牙毀了容進了急診室，他才成為搏擊俱樂部裏面的一個小領導，這裏也是 Tyler的「要想生存必先淪陷」哲學的體現之一。小金毛當上了小領導跟Jack吵架的那場戲裏面，Jack看到了小金毛手上的那個用堿灼傷的疤，知道這時候，他才發現，這些所謂的與消費文化作鬥爭的人何嘗不是消費文化的產物呢？
有點繞是吧
簡單來說就是：我那個疤本來很酷很男人的，但是突然間變成了淘寶爆款了，你有我有全都有了，那還怎麽酷得起來嘛！（明明更繞了）
所以電影最後Jack選擇了殺死Tyler，也是殺死了他曾經夢想中的男人。（敢不敢別讓人想歪）
最後Jack牽起了Marla的手也可以說是對於社會現實（少數族裔，LGBT，女權主義興起）的重新接受。電影雖然沒有給出一個明確的答案，但我的理解是
真男人就應該勇敢的接受現實活下去
最後放上福利（會不會被和諧啊我好慌）
-----------------------------------帶著日狗心情的分割線--------------------------------------------------
果然放福利是會被舉報的→_→
