第二季歸來第一集就密集下刀。這個故事「一女N男」並不贏在男人數量多，而在於每一對情緒拉扯都很漩渦，初看靜水無聲、再看寒淵中波濤洶湧。
也並不是「純下砒霜下刀」，而是一種 「向BE而HE」或者說「向死而生」式 的復調獲得感、情緒代償。
來，展開說。
一，隱世的小六、入世的小夭
起初我一度誤會，在清水鎮做玟小六時小夭才是她自己，回歸大王姬身份之後她便成為哥哥的「工具妹」。求他所求、謀他所謀，在他的天下千秋大業中、失去自己的疏狂自在，但很快發現並非如此，兄妹二人台階上杯酒夜話，惶然是另一番滋味。
哥哥走上這條路初心是要保護想保護之人，小夭為至親而一路當最強助攻，但他們要面對的更終極的問題是：要當一個怎樣的帝王？要看一個怎樣的天下？
如果說初始之時小夭是為親情而不假思索身向虎山行，那麽後期她堅定執著守護兄長， 更深層的驅動則是本質上他們都向往同一種海晏河清。
清水鎮上的小六，大隱隱於鬧市中，做一個專功不孕不育的小小大夫，只管回春堂那一畝三分地上的冷暖溫飽。 是在塵世中縱情自然享受生活，某種意義上也是一種隱姓埋名的遁世逃避。
在了解王姬血脈和身份職責之前，她早早經歷三百年流離血淚苦；徒有身份之憂，又被早早剝奪黎民蒼生價值之尊。
後來她一直支持兄長，固然是因為親情，但同時也是因為理念一致；倘若哥哥四處做喪盡天良之事、他倆不必等到「謀殺妹夫」、早就決裂。
某種意義上，哥哥喚醒了她假裝遺忘、或者說被痛苦往事封印的家國太平之念。
如果說小六只能插手清水鎮的不育不孕，那麽小夭則可以介入到整個大荒的風起雲湧，不為利益之誘，表層為親人之思、潛意識裏的深層是為四海升平之大願。
與其說王姬小夭是為兄長而活，不如說是「透過兄長這個工具」為更廣闊的天下大夢而遙獻一杯平安酒，遠播一畝春風田。
你看，小夭成為王姬，不是失去了自己， 而是從被動避世（或者說規避自己身份內容和附帶責任）的小六，成為有所作為的入世的王姬。
小夭嘴上很少說天下大願、四海大夢，活得更切近、更當下，但這世界百年淩遲於她、她依舊心懷熱望。
清水鎮蹦蹦跳跳咋咋呼呼油油膩膩可可愛愛的玟小六也好，如今三分端莊三分疲憊三分失魂的王姬也罷，小夭的 良善基色 從未變過。
與其說她的底色是被拋棄被虐待被傷害的悲戚血色，不如說是被拋棄被虐待被傷害後依舊「歌如夢、心如月、願如春光」的暖色。
當年看見十七如同一攤爛肉橫「屍」水湄，她嘴上渾不在意說少管閑事，實際上一照顧就是好多年；從春花到秋月，重新種植了一個「行屍走肉」對人間的濃濃眷念拳拳思慕。
如今她嘴上說只為哥哥，實際上心中有更遠的天地。
她母親是王姬大將軍，她雖不領兵出征，但都一樣都不是只活在「他陰影之下」的從屬者。
愛恨羈絆很悲劇，但 她是自己的昨日刀、明日花，是自己的萬裏雲和月 。
二，向BE而HE、向死而生的復調獲得感
第二季一上來就BE，玱玹又要娶親，塗山璟穿著一身青綠看著相柳和小夭「你最想和誰相守一生」，相柳聽小夭說「解蠱」、形同劃清界限婚前訣別。
不管你嗑哪一對，各有各的BE~
我們為什麽愛看BE？純找虐嗎？在「別人的悲劇裏流自己的眼淚」的心理代償和宣泄嗎？古典悲劇論的「悲劇的崇高感」嗎？
或許都是，也或許都不是。
【長相思】裏的BE，不是一刀砍頭的完成時態，而是不斷進行不斷拉扯的求不得。
雖則事與願違不能相守，但求不得本身很好看，心心念念悵悵望望，思之憂之念之惜之，生別離、死相憶。
前幾集中楊紫和張晚意好幾場戲，都在我的淚點上蹦跶。
明明是一個高度虛構的故事， 但情緒都是真的，感人的共振都是真的。
哥哥說你值得被好好對待，小夭淚上眉睫，那一刻我紮紮實實被楊紫的表演打動。
不覺得她在演，就是入情入境。
滿目風雪突然有人說「到家了」的暖意襲來，風雪傾城裏一盞燈為她亮起；
刀山血海都不怕的小夭，在暖暖的一句「你值得世間最好」面前，碎得像一地舊夢、又暖得像一個終於被擁抱的孩子。
張晚意的玱玹，每次看小夭，都有一種「那是他的命啊」般的珍重和小心翼翼，近在咫尺又咫尺天涯，濃濃眷念深深求不得郁郁渴切純純悸動，且悲且戀、且癡迷且心碎。
帝王大殿聽遷都，是喜怒不形於色的沈穩；
素手做羹湯、懷柔對長輩們，是少年氣和君王氣一體兩面，一點明媚一點明媚背後的人心似海。
宣布又要娶妃子、看著小夭微笑離去，整個人都如同一尊被抽去心魄的遊魂。
大悲劇相柳，開創「用命談戀愛，沒談成還買一送好多命」賽道的相柳，悲劇早早註定，但真心話大冒險也好、喝湯吃飯也罷，每次相處都像沒有明天那版珍視、又像「 一刻就是永恒 」那般怦然心動。
鄧為的塗山璟，前幾集有一種「美貌鰥夫」既視感（bushi），雖然他名義上的妻子還活著，但他白發星星悲涼意、耿耿不寐癡情慟，怨憎會很愛又不能靠近，委屈巴巴茶茶的深情小眼神，整個人都像一首瀕死的離歌。
被冷凍在愛而不得的遺憾紀元中，天地都蕭瑟。
你看，都是BE，或許【長相思】是一種「有獲得感」的BE~
這種悲劇的求不得，不是一直讓人體會被剝奪被踐踏的痛苦，而更類似「雖然不能領證但時時刻刻很愛很在乎很珍視」的情緒價值。
這幾位，玱玹不得已一早娶妻，塗山璟一度被「結婚生子」，相柳壓根是敵對陣營的，條件都很不理想，可能遠比現實更糟糕；但古偶某種意義上是一種 論心不論跡的剖白，剖開每一位都是血淚真心、愛慕成癡。
在碎裂之前，贈你比海更深的愛。
一場雪落無聲的純愛大夢，雖以生死別離為分界、但愛如活水不死不滅。
三，化外妖、世間情
檀健次出現，我又想提前為相柳唱悼歌了（bushi）~
小夭大婚之日相柳戰死，這種規格的BE，比小河淌水還白月光、比紅玫瑰還心頭血，悲情癡情傷情buff疊滿，從此月圓月缺都是他，從此潮來故人意、潮去往日悲都是他。處處都不在，又處處都在。
哦，說早了相柳還沒死，那說說活著的相柳。
檀健次微微一擡袖，幾分世外貴氣，又落拓又周正、又捆綁又灑脫。
「浪蕩子」防風邶也好、軍師相柳也罷，本質上都很不自由，後者更是愁軍費愁藥物捉襟見肘不富裕。
但相柳依舊有一份「超脫五行外、不在三界中」的 清貴 。
這種貴不是權力體系中的身份貴重、也不是金銀財寶有儲蓄；論前者玱玹比他帽子大、論後者狐貍比他錢多。
他的清貴是一種 隨心所欲的超然、是一種萬物不掛心的冷清 。
落拓江湖載酒行，不問何日是歸年；
冷眼看世間花開花落煙雲散盡，不染指半分。
有意思的是，這種 不拘和倜儻之下、冷淡和清絕之內 ，又是他死死守著洪江恩義或者說心中大義的周正，以及他對小夭的無限癡情。
外颯內清、外癲內悲，那化外妖偏偏守著人間忠義事，那九頭怪偏偏愛著求不得的人。
角色設定中多一層反轉極大的反差，才更帶感。
你看，落拓、邪魅，都並不好演，尤其是相柳還時常冷著臉。
若多一步，則容易油膩，有「邪」之形而無自由之魂；
若少一步，又容易面癱，有「冷」之貌但無深情之悲。
檀健次處理很好，相柳凝視著小夭，聽她說要在結婚前解蠱，愛難宣之於口、留念難挽留，但內心柔腸百轉都是愛都是尊重。
對方派人來勸降，相柳扭頭望去，清水鎮回春堂當日舊人已成耄耋老夫婦，孫兒孫女繞膝下，那是他所沒有的人間幸福。他有九條命也不夠他死，更不夠他活一回一生一世一雙人白頭到老。
檀健次的眼神裏，點點滴滴淒涼又期盼，無一字談愛談渴慕、但情緒撲面而來，清澈又絕望、纏綿又淒涼。
相柳白衣如雪，將最炙熱的心頭血送給對方，送完又送命、送一條還附贈好幾條；徒留自己一世蕭索、一身破碎。
舒心結語
依舊是那個問題，當我們看古偶時究竟在看什麽？
看一種高度提純、高度凝萃的「美好濾鏡」？種種求不得的純愛深愛癡愛，看註定悲劇但依舊心意纏綿的眷念？
某種程度上，古偶是情緒代償、水晶造夢。
人間混沌別離久、世上癡情古來稀，他們或許是一場純色的夢，晶瑩似山中雪、妄念似海中淚。故人別離生死都是夢、一夢如桃之夭夭灼灼其華。
