十二年後二刷，才發現以前理解的都是渣
十八歲，高考結束，應考前緊繃的神經突然放松，百無聊賴為尋求刺激，我上了btchina，找了一堆恐怖片，下了後沒日沒夜的看：【咒怨】、【僵屍尚恩】、【驅魔人】、【活死人黎明】、【小島驚魂】、【黑暗侵襲】、【異度空間】、【寂靜嶺】、【異形】、【薔花紅蓮】、【電鋸驚魂】等等。其中也包括這部很早的恐怖片——【閃靈】。
第一次看閃靈，可能它因為名氣太大口碑太好，看完反而略感失望，並沒有我想象中的那麽嚇人啊！
除了叮叮當當詭異的音樂，還有雙胞胎小女孩、腐爛的老女人、血潮從門裏湧出等個別血腥場景會讓人有點心跳加速以外，和其他恐怖片相比，爆裂點也不多。
劇情也乏善可陳，無非是一家人搬到巨大的酒店，與世隔絕的封閉環境導致男主角瘋了，要殺老婆孩子，小男孩有點類似第六感的能力，最後和母親逃出生天。告訴我們人不能太宅，與世隔絕會把人逼瘋，會做出殘忍的事情。很普通啊，為什麽評價這麽高，讓人費解！
十二年後，我30出頭，也有了一個兩歲的兒子，加上最近看過【頭號玩家】瘋狂向這部片子致敬，我覺得有必要把【閃靈】找出來再看了一遍。
二刷之後，我的感覺基本上就是——毛發倒豎！真的，毫不誇張！這部片子之所以在型別片中有執牛耳地位，確實有它不同於所有其他恐怖片的獨到之處。
【閃靈】的獨到之處，沒有一定年齡和閱歷是很難看出來的。
也就是說，當年的我，和豆瓣上大部份寫短評的使用者一樣，根本沒有看懂這部片子，對這部影片給予了「不過如此」的評價，但【閃靈】的恐怖不在於一驚一乍和怪力亂神，而在於它是社會現象的倒影，是家庭關系的折射，它反映的人性弱點拷問人的靈魂。
我這裏不提【閃靈】暗示對印第安人屠殺這方面，因為這方面的解讀已經很多了。
我想說的重點是【閃靈】中對父性的隱喻。
西方最早期的父親形象如【伊利亞特】中的赫克特爾
孩子驚呼，躲進腰帶柬得很好的
保姆的懷抱，他怕看父親的威武形象，
害怕那頂銅帽和插著馬鬃的頭盔，
在他看見那鬃毛在盔頂可畏地搖動時。
他的父親和尊貴的母親莞爾而笑，
那顯赫的赫克特爾立刻從頭上脫下帽盔，
放在地上，那盔頂依然閃閃發光。
他親親親愛的兒子，抱著他往上拋一拋，
然後向著宙斯和其他的神禱告說：
"宙斯啊，眾神啊，讓我的孩子和我一樣
在全體特洛亞人當中名聲顯赫，
孔武有力，成為伊利昂的強大君主。
日後，他從戰鬥中回來，有人會說：
「他比父親強得多。」 ——伊利亞特 Ⅵ
鎧甲是父親社會內容的象征，身著鎧甲就難以親近孩子，親近孩子就要退掉鎧甲。 父親是愛孩子的，但他的愛和母親不同，母親源自生物本能的愛孩子，而父親對孩子的愛充滿了距離感，只能身披鎧甲提供「有隔閡的擁抱」。 人類社會早期，人只知其母，不知其父。母親是天然的母親，而父親是人類社會發展到一定程度的產物。
【閃靈】這部作品，一方面扒掉了父性貌似威嚴實則單薄的外衣，另一方面揭示了現代社會父性正逐漸朝向雄性退行的殘酷現實。
我從【閃靈】父子對話片段說起吧。
子在進入父房間之前，站定，說：我能去房間拿消防車嗎？
父招手：你先過來一下。
在這個構圖中，子在中間位置，弱小且孤獨。爸爸靠近、背對鏡頭，占畫面一半左右，強大且權威。爸爸的正面反而呈現在鏡子中，暗示處於精神分裂的狀態，「兩個爸爸」同時向中間的兒子招手，兒子無處遁形。
緊接著，孩子坐在在父親懷中，伴隨著乒乒乓乓詭異的音樂，展開對話:
（正面角度兩分鐘長鏡頭）父：過得還開心嗎？
子：是的，爸爸。
父：很好，我就是想讓你過得開心。
子：我很開心，爸爸。爸爸？
父：怎麽了？
子：你是不是不舒服？
父：我只是有點累了。
子：那你為什麽不去睡覺？
父：我不能去睡覺，還有很多事情等著我做呢。
子：爸爸。
父：恩。
子：你喜歡這間酒店嗎？
父：是的，我很喜歡。難道你不喜歡嗎？
子：我想我喜歡。
父：我也希望你能喜歡這兒，我希望我們能永遠永遠待在這兒。
子：爸爸？
父：怎麽了？
子：你絕不會傷害媽媽和我的，是嗎？
父：你什麽意思？
（側面角度）
父：你媽媽跟你說的嗎？說我會傷害你？
子：不是的，爸爸。
父：你確定？
子：是的，爸爸。
（正面角度）
父：我愛你，丹尼。我愛你超過這世上的一切。我絕不會做出任何傷害你的事情，絕不。你知道的，對把？
子：是的，爸爸。
父：很好。
最後這個定格簡直是歐美社會對父性陰暗面的絕佳寫照。
父親強大、喜怒無常、充滿控制欲，占據整個畫面的正中。
兒子弱小、稚嫩、眉清目秀，坐在爸爸腿上，忍受著詭異的父愛，小心翼翼地回答父親的提問。
父親半抱兒子，目光卻凝視斜下方，表情陰森，雖然是親密接觸，但透露出一種無法言說的疏離感。我很擔心是否畫面一轉，就把兒子的頭擰斷。
兒子一句「我想我喜歡」透露出言不由衷之意，一方面體現了對父權的服從——我喜歡是建立在父親喜歡基礎上的，然而另一方面叛逆反抗之心已然在潛意識中萌芽——其實我想逃離。
還有一點，對話中，兒子幾乎每句都加上稱呼，反反復復在說「Dad」、「Dad」。是對父親角色的反復肯定與臣服，表達「我承認你是爸爸，我對你很尊敬，請不要傷害我。」
其實，同時也暗示，當你作為父親的功能都喪失了，是不是只剩下這個冷冰冰的稱謂了呢？
那麽，父親的功能是什麽呢？
賺錢，供養家庭；保護、陪伴妻子兒女；祝福、教導子女，引道他們步入社會；傳授一定價值觀，成為子女的模範......
然而，19世紀工業革命，讓人們遇到了前所未有的積累財富的機會，引導許多父親遠離家庭，以便能更投入工作，賺更多的錢。
父親的主要功能，由多樣化走向單一化，只要能賺錢，其他的功能都會用錢實作。
需要保護，我可以雇保鏢；需要陪伴，我可以雇保姆；至於教育和價值觀，我可以請最棒的老師，讓子女接受最好的教育。至於祝福和愛，有了錢，這些還會少麽，大家都喜歡和土豪做朋友啊。
似乎，父親給孩子最好的愛，就是他忙碌的背影，這是適合全世界的價值觀啊！
從富有階級到中產階級到工薪階級，這樣的觀念逐漸擴散。於是，我們看到更多的喪偶式養育，更多隱身的父親。 這樣的父親不會有大把的時間陪伴孩子，但對此毫無愧疚；但在失去獲得經濟收入機會或能力時，就會體會到無法遏制的愧疚感和挫敗感，就如同【閃靈】中的父親。
這個男人，他從來不參與孩子的養育，也不陪孩子遊戲，甚至不和家人共進晚餐，終日坐在桌前寫作。只要能賺錢，我就是一個偉大的父親，其他，都不重要。然而，他不具備寫出優秀文學作品的能力，他唯一看重的「養家糊口」這一父親功能也無法實作。
他是一個徒有「爸爸」稱謂的假父親，他從父親退行到臣服欲望的男人，再由男人退行到殘忍暴力的雄性，他的個人理智和家庭結構，從失控到崩潰，一切都是必然的！
如果說他的自大和無能是內因，那這座瞭望酒店就是引誘他父性退行的外因。
酒：在舞廳中幻想出來酒保，理性逐步讓位於欲望，是走向墮落的第一步。
色：237房間中的裸女，瘋狂的同時也看到駭人真相，雖然已經瘋了，但是還有一絲理性。
財：幻想與上流社會各界人士談笑風生，名利和社會地位，這是他最想得到的，最不願醒來的夢。
畢竟，有錢，就有了一切。
然而，他走出舞池回到桌前，他還是那個毫無變現能力的無用作家。
他像一個被罷黜的皇帝，失去的不只是家人對他的尊重，還有他自己的自尊。
他又像一個氣急敗壞的孩子，為自己的無能找個粗糙但簡單的理由，憤怒地一遍又一遍地打下了那句話：
All work and no play make jack a dull boy
具有諷刺意味的是，這個爸爸沒有陪孩子一起玩迷宮，最後死在孩子的玩具——迷宮之中，凍成一座冰雕。
【閃靈】這部電影，對我的啟示是如何遠離變態狀態，去做一個好父親。 父親這一身份的能力，不是從孩子出生那刻起就能瞬間獲得的，而是在與孩子共同成長的日子裏一步一步習得的。
在金錢至上的時代，為父更不易，要不斷學習。
