文_ @姜不停
說1950年代電影的衰落完全是電視造成的，不公平。
好萊塢的由盛轉衰從1940年代末已經開始。戰爭、麥卡錫主義接踵而至，派拉蒙法案及稅收加重又令電影業元氣大傷。可以講，電視是趁虛而入，在電影體弱之際，在人們生活中占了那個缺。可吊詭的是，也是電視，拉了電影一把。
輸掉色彩
1954年1月1日，全美觀眾都可以在家接收到這樣的影像：玫瑰花車遊行，帶顏色的。
這個日後在歷史中記上一筆的全國性全彩電視放送，在當時的老百姓看來，也不過是圖個新鮮勁兒，很快便被淹沒在日常裏。彩色電視技術太貴了，沒有太多電視台承擔得起，以致於之後的十來年，黑白電視仍然是主流。
而恰好也在這一年，美國院線的彩色電影，在所有上映電影中，超過了一半。
如果單從彩色影像的聲勢來看，1954年，電影，還占著上風似的。
但也是1954年，霍華德·休斯把雷電華的電影片庫，賣給了電視台。
變化早就已經發生了。1954年這個年份，對於電影來說，已經完全是另一番光景了。元旦的那次彩色放映，對電視來說，像預示著它的時代剛剛有了色彩。但電影界，已經吭哧癟肚好多年，使盡全力面對還沒成形的電視的挑戰、讓影像有了顏色，只是其中之一。而電視的彩色放映，宣告它在顏色上追趕上電影，也只是時間問題。
1954年，美國已經有商業電視台233家，擁有電視的家庭，已經達到2600萬家，而美國當年的人口，不過1.63億，而院線呢？1930年到1945年，15年間好萊塢出品了超過7500部電影，有8000萬美國人，每周至少去一次電影院。可這個黃金時代此後一路走低，到1950年代已經是茍延殘喘。
1950年派拉蒙的調查顯示，擁有電視的家庭，觀看電影的頻率下降了20%-30%。到1960年代初，觀眾數量銳減至黃金期的一半，倒閉影院達到數千家。
來到郊區
1954年乃至1950年代發生的一切，要追溯到1920年代。1925年3月25日，「電視之父」約翰·羅傑·貝爾德做了第一次電視移動影像放送實驗，宣告了電視誕生。1928年，WRGB在紐約放送，被認為是最早的實驗電視，並非週期性。1936年，公認的世界第一家電視台BBC，開始定期放送節目。直到二戰拖延了電視的發展。
戰後，人們紛紛在郊區置業。1947年到1953年，郊區人口上漲了43%。這麽一來，遠在市中心的電影院，自然比不得手邊的電視機香。單單是電視的發展並不致命，但與人口遷移疊加，就是一個牢不可破的「客廳結界」。空間有限，電影進不去；路途迢迢，觀眾也不願出來。
電影界想的法子是，不讓我進客廳，咱們做鄰居還不行嗎？一時間，4000座露天電影院在郊區拔地而起，汽車電影院成了一時風景。1956年6月，露天電影院的觀影人數甚至超過了傳統影院。
來自客廳的威脅，還直接促成了如今電影院坐落的格局。人們不願千山萬水出門觀看，但如果是購物時順便休閑，那就不一樣了。在這樣的邏輯中，購物中心電影院誕生了。
人無我有
但地理上的靠近觀眾，還是沒有抵擋住觀眾的流失。電影人們清楚，要在心理上拉動觀眾，還是要靠內容和觀影體驗，告訴觀眾，我們能提供電視提供不了的，做差異化競爭。
這一時期，電影中的成人內容逐漸更多了。
在電影的繁榮時期，好萊塢為避免外部幹涉，而接受海斯法典的種種限制，在它的衰落期，則是另一番天地了。尺度仍關於存亡，但為了生存的尺度，卻隨著時移世易截然不同。電視只能恪守聯邦通訊委員會對於內容的種種規定，大尺度便成了電影的一項競爭力。1960年代初海斯法典便名存實亡，到1966年徹底廢止，與電視的沖擊不無關系。
電視更加提供不了的，是觀影體驗。於是電影技術飛速普及發展。
首先是彩色底片。此前，特藝彩色底片一家獨大，彩色電影的拍攝，需要紅、綠、藍三條負片，操作繁瑣，且因壟斷價格不菲。1940年代末，好萊塢的彩色電影不到12%。1950年，反壟斷法打破了這個局面，柯達只需一條負片的伊士曼彩色底片進入市場。恰逢其時，好萊塢自然迅速擁抱了這一技術，便有了開頭所說的，1954年彩色電影過半。1970年代，黑白電影幾乎絕跡。
另一項為自救而發展的技術，是寬銀幕。
1932年，「學院比例」出台，影像在4:3(1.33:1)的基礎上為字幕留下空間，1.37:1的規格，此後一直通用。直到1952年，影院決定，為了從小螢幕奪回觀眾，他們要讓銀幕變得更大。第一部寬銀幕實驗的電影，名字相當直白：[這是寬銀幕立體電影]。三名放映員守著三部放映機同步放映，投射到巨大曲面螢幕上，花費甚巨，不永續。
1953年，福斯用他們的CinemaScope寬銀幕，拍攝了[聖袍千秋]，這種技術無需任何特殊的攝影機或放映機，而是用變形鏡頭，將廣角影像壓縮到傳統35mm底片上。
到1954年底，除了派拉蒙，幾乎所有片廠都在拍攝這種寬銀幕電影，但不久後，院線發現，成本仍然過高。但寬銀幕的探索沒有止步，史詩大片如[八十天環遊地球]、[戰爭與和平]、[十誡]、[俄克拉荷馬]始終在嘗試。
1955年，陶德寬銀幕問世；1960年研制出的潘那維申，則在1960年代末成為行業標準。
此外，1920年代出現的3D電影，也在此時風靡了一小陣。1952年的[非洲歷險記]，廣告語「獅子就像躺在你的膝上」轟動一時。華納隨後的3D影片[恐怖蠟像館]大獲成功，引得各家片廠紛紛跟進。但由於放映裝置、3D眼鏡的成本，這一次3D風潮，很快在電影院偃旗息鼓。
合則兩利
但是，與同時期其他威脅電影的因素相比，電視雖然是壓死駱駝的最後一根稻草，也是帶著三分毒的解藥。
早在電視初生年代，電影人就未曾缺席。1920年代，美國電影協會就開始關註電視發展，並籌備行業報告。好萊塢大小片廠的高層，也對電視技術相當感興趣。傳奇制片人大衛·O·塞爾茲尼克([亂世佳人]、[蝴蝶夢])就與電子電視的發明者費羅·法恩斯沃斯過從甚密。
1930年代，華納兄弟想方設法要把維拉迪摩·佐利金(電視技術先驅)從美國無線電公司挖過來。
1948年，美國最早的九家電視台中，屬於派拉蒙的就有四家。米高梅、華納、福斯等片廠也對電視業務有高度興趣。
從一開始，電視就沒有被當做電影全然的對立面，有遠見的高管們，難免想要合縱連橫，電影和電視的錢，都掙。只是礙於反壟斷法，不能順利擁有主導權。
一個不太成功的嘗試，是「電影院電視」，即在電影銀幕上，播放一些體育比賽、戲劇、新聞報道等「電視節目」。1952年有一百多家影院裝備此類裝置，可第二年就沒人想看了，影院血本無歸。
最終支持電影界活下來的，卻也是電影與電視的互相滲透，盡管不像電視發明之初，高管們所設想的由他們主導。起初，大片廠拒絕為電視台提供電影，但隨著霍華德·休斯以百萬美元的價格將片庫出售給電視台，各家片廠也紛紛跟進，將1949年之前的電影賣給電視台。電影為電視提供了內容，而電視為電影提供了資金。
相似的邏輯下，各片廠的攝影棚與外景地共享給電視制作者，失業的電影從業人員，也進入電視界。B級片等小眾電影逐漸在大銀幕上消失，銀幕上播放大制作，中低成本制作轉移到電視業，逐漸成了一種默契。
整個產業格局隨之大換血。獨立片廠崛起，而原先的大片廠，和電視、報刊、廣播，漸漸整合為媒介集團，變成了巨型集團的子公司。
乍聽之下是下行，實際卻是生存之道。一個反面教材是，英國為了拯救電影業尤其是院線，電影和電視老死不相往來。電影制片人無法在電視領域投資，也就籌不到足夠的錢拍攝電影。而電視台沒有內容來源，BBC無奈只好親自上陣拍片，反倒是又進一步吞食了電影的生存空間。
文章原載於【看電影】雜誌2020年5月刊
轉載請私信聯系，未經授權的轉載將被我們視為侵權
