寫作時，此人叫「徐皓峰」。拍戲，又成了「徐浩峰」。當然，他還有第三個身份，教師。
讀過他寫的書，看過他拍的戲，但最受觸動的，是他的經歷。根據他的自述，26歲那年，他選擇辭職回家，過起了讀書、寫小說的日子，而這樣的狀態，足有八年。此種生活，如他筆下的江湖，如今少有，這份耐心，令人感動。現在是一個精神渙散的年代，而徐示範了何為「全神貫註」。
在讀書的日子裏，徐遇到了兩位老人，胡海牙與李仲軒，二人成就了其日後的兩部代表作——以胡海牙為原型的【道士下山】，與李仲軒的口述【逝去的武林】。顯然，徐對道教的深入，有賴於胡，而徐日後對民國武林的偏嗜，多得李。
一個花絮是，徐在【道士下山】前言中，言其曾在書店見過一部書，生出了定能與編者相見的念頭。我猜，這位編者，應是胡海牙吧。若果真這樣，是為「念念不忘，必有回響」的一份註解。
無論徐的小說，還是電影，對觀者最大的刺激，我以為是知識層面。可以說，國人對中國傳統文化的生疏，某種程度上，造就了徐。大家看徐的作品，滿足了極大的文化好奇。而在徐自己看來，他要寫的，始終是中國人的「樣兒」，過去人與人交往時講究的那個分寸，那份體面。
魯迅寫過【中國失掉自信了嗎】，我覺得，徐是在翻找中國早年間還在的底氣。
當然，徐不可能不失望，老輩在乎的好東西，如何逃脫得了被大眾冷落的命運。但想想，徐能得到今日如此的關註，也算「功不唐捐」。
徐早年的小說，曾被收入「王小波門下走狗」書系，沒記錯的話，【國術館】是這一系的。到了【道士下山】，徐的文字，有了自己的風格。他對陳攖寧的文筆，做過評論，我無力判斷他文字上的師承，只覺他行文上對文言白話的拿捏不錯。【道士下山】修訂版，更見出徐文字上的精進，用他的話說，更「筋道」了。對比後，我的一個感受是，現代漢語受轉譯體的影響有多大，徐起碼是在有意削弱這一影響。
關於徐的小說，毛尖的評價，我基本同意：
徐皓峰的武俠，要是三十年前看，肯定吸引不了我，因為武林雜事多，武藝場面少，武術道理多，武俠業績少。「北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。武俠小說是一棱刀背，幸好，有此藏身處。」這樣的表達，少年時候都當中場休息。還有，「日本投降後，百元法幣值兩粒大米，戰前百元可買兩頭耕牛。國民政府發行金圓券取代法幣，一元等於三百萬法幣。」此類的物質生活描寫，以前也不會上心。但是，今天來看，正是這一手武一手文夯實了徐皓峰的江湖，而從這兩個紮紮實實的世界起家，徐皓峰的創作談立馬劍指當下，比如，他說，「武俠的魅力之一，是裏頭有中國人的樣子。」
賈樟柯想表現中國的殘俠，真應該找徐皓峰寫故事。徐筆下的武林飄零人，常常並沒有像樣的生活，但最後，總能憑著中國人的樸素倫理，以俠士的方式至死一躍，雖然落花流水好像沒有一點作為，但用他編劇的【一代宗師】台詞來說，就是「拼一口氣，點一盞燈」。而徐皓峰的武林，也至此告別了金庸梁羽生的壯闊江湖，那些為了余生不用鄙視自己，選擇奮勇赴死的一介武人，成為當下中國人的對照鏡。徐皓峰本人的文化抱負，亦顯山露水。
最近，網上在傳徐皓峰推薦的12部電影片單，既有黑澤明的【影子武士】，也有昆丁的【低俗小說】，有崔嵬的【紅旗譜】，水華的【革命家庭】，也有胡金銓的【空山靈雨】，還有【鄉愁】【剃刀邊緣】，以及【教父2】。這個片單真心不錯，唯一讓我感覺有點遺憾的是，徐老師推薦了【教父2】而不是【教父1】。由此，回想我的徐皓峰閱讀感受，我唯一的不滿足，好像跟對【教父2】的不滿一樣，感情生活多了點，這讓他筆下的武林人物一上場就被一種脆弱感籠罩。
因徐對傳統文化的用功，這令他的見解，在這個時代顯得特別。他從道教文化對【臥虎藏龍】的評論，為其與他最初所學——電影，埋下了重逢的種子。影評集【刀與星辰】，別具一格。
再說說徐的電影吧。可惜，我們至今只能得見他的導演處女作，【倭寇的蹤跡】。徐最大的問題是，武打戲拍不好看，即便強調動作的真實性，但無論如何，電影首先是視聽藝術，「好看」是起碼的。很明顯，日本劍戟片是個很好的借鑒，徐當然清楚。所以，更對他的【箭士柳白猿】【師父】好奇。
熟悉徐的人，自然看得出【一代宗師】裏，徐的痕跡有多深。我想說，徐對此片的作用極大，但王家衛似乎又被徐的東西嚇住了，有些施展不開。
對我來說，每次看徐的東西，有警醒之用，促使我多讀書。
