互聯網的另一個特色就是消解，起碼對於成龍是這樣的。當網民把他的邊角料放大之後，另一個成龍出現了。這個成龍和那個坐擁【A計劃】【警察故事】【紅番區】的成龍，好像成為兩個人。
人們越來越沈溺於將一個人推上神壇，又推下神壇的遊戲。其實，這些努力遊戲的人，似乎沒有發覺，成龍這樣的人被消解，可也被給予了更多的希望。他每一部電影，都會被這種復雜的情緒，推上巔峰。或者說，互聯網贈與每個人發聲的機會，而人們利用這個機會，將自己的神，變化了一個供奉的方式。
而在這個人自身土地的其他區域，他仍是並一直是，成龍。
2009年，在威尼斯海灘，我問成龍，如果用你的電影名字回顧你至今的生活，你會用哪部。他給出了兩部，【奇跡】、【神話】。那年，他帶到威尼斯的電影是【寶貝計劃】，一部他迄今為止的作品中，不算好，但絕對獨特的片子。成龍在【寶貝計劃】裏演一個賭鬼，這讓他有點擔心，「以前沒有一個角色這麽壞」。晚上威尼斯電影節紅毯，被潮水一般的「kongfu」和「Jackie」聲淹沒，不到300公尺的紅毯，成龍走了23分鐘。
我問一個胳膊上紋了一條龍的白人小子，「知道Jackie Chan嗎」，他用看外星人的眼神看了我一眼。即便是在非洲，成龍的錄像帶和音像制品借閱率和損壞率也一直高居不下，Jackie Chan是中國的同義詞，這個元氣淋漓的名詞替他們打抱不平抒發胸臆。他在每部電影片尾的NG片段，被稱為「中國良心」——
他讓世人看到英雄在成為英雄的過程中，摔倒、擊中、磕掉牙，從鐘樓摔下、頭部著地，在【飛鷹計劃】裏胸骨錯位……布拉德·彼特和威爾·史密斯找成龍要簽名的時候說，「你是我的孩子的英雄，並且你就是那個英雄」。【衛報】說，「他是來自東方的動詞」。
但在歌華大廈成龍北京的辦公室裏，他說的最多的是，「很多人想做成龍做不了，現在我已經是成龍了，為什麽不把成龍的責任做好」。陳嘉上說，「成龍的電影八十九分鐘在打，最後一分鐘對著鏡頭講大道理」，如果把成龍迄今為止的人生也當作是一部電影的話，他其實在用一半的時間明白了一個道理，余下的時間去實踐這個道理。
他是一個來自東方的武者，一個巴斯特·基頓一樣的表演者，一個責任者，一個愛國者，或者說，一個正在進行的奇跡，一個接近完成的神話。
一
很多記者都對采訪成龍頭疼，因為他根本就不管你的問題，對話經常陷入他自己的慷慨陳詞中，他對「地溝油」「毒食品」深惡痛絕，「我們自己都管理不好自己，讓外國人怎麽放心和你合作」，「我們自己要爭氣，不要被人家看扁」，他在很多場合呼籲中國電影人要團結，拍出「好的電影」，因為那樣「外國人就會了解、喜歡你的文化，買你的商品，我們就會富強，我們的小孩子就不會失學」。
記者們也經常被他修理得很慘，那年在威尼斯，他就對很多中國記者穿外國品牌的衣服不滿，「我會一直穿唐裝。我們是中國人，我們穿自己的衣服，從小事做起，我們就會強大」。
這也是一些人對成龍頗有微詞的原因，許多人在暗地裏說，這個當今最成功的華語電影人，已經漸漸偏離了他的角色。大夥懷念的還是一根筋的馬如龍和剛直暴躁的陳家駒，懷念他無拘無束的背景和不管不顧的踐行，所以更多人對【辛亥革命】的黃興捏了一把汗，對於一個從小就被框定在某種體系裏的人，看他縱馬狂奔，你總會捏上一把汗，不是怕他危險，而是怕他變成不是記憶中的他。
二
哪個才是成龍？
他是仆人的孩子。
成龍無論如何也忘不了父母在法國領事館做廚師和仆人的日子，在當時，中國的土地上，山頂領事館區是白人的地盤。作為一個黃皮膚的孩子，從小頑皮的成龍即便打架打贏了，也得挨和自己一樣膚色的大人，或者和自己膚色不一樣的孩子的狠揍。那是少年成龍一段不願意回憶的日子，他和人講述的少年總是從七小福時光開始。
對於成龍進入於占元師傅的中國戲劇學校，有一個流傳甚廣的說法是，老爸為了嚇唬成龍，讓他好好學習，就領他到以嚴苛聞名的中國戲劇學校「走走」，少年成龍看到一群剃著光頭的半大小子倒立在院子裏，於師傅拎著把短鞭，威風凜凜地巡視。但此景不但沒有嚇到成龍，反倒執意加入。
成龍對這一段說法，從來未予首肯，他說的最多的是，和師兄弟們學藝，彼此照顧，一起調皮，被於師傅狠狠地打，師兄弟之間怎樣袒護、狡辯。那是一段閃耀著黃金光芒的日子，作為師兄的洪金寶後來說，「就是那段的苦練，我們真的下腰、翻跟頭，誰做不好大家一起挨打」，所以才有了香港影壇閃耀至今的洪家班，在世界舞台翻滾騰挪的成家班。
中國戲劇學校不是一個很正規的學校，但他秉承了中國很傳統的東西,「師傅規定必須說國語，要是誰說了廣東話，就把束生粉絲塞到嘴裏，‘滿嘴是血’」。此外，成龍還記得入校前，簽了一份約，短的七年，長的十年，註明「打死無怨」。
成龍忘不了因為偷懶挨的暴打，「我是師傅的幹兒子，為了表示他不偏心，別人打五下，打我十下」。但他更願意回想大夥去戲院演出，就是七小福的那段時光，「大夥彼此照顧、關心，真的很累，但也真的很高興」，也許，此時，成龍爸爸才或多或少明白一點，小成龍為什麽那麽執意要進戲曲學校，這是一個團結、平等的集體，一個和山頂領事館完全不一樣的世界。
那時候的成龍還叫元樓，他把七小福當作了整個世界。他愛這個世界。
三
他曾經是李小龍第二，是香港動作電影全部的希望。
1973年7月20日，李小龍死了，一位百年英雄突然合上了雙眼，剛剛在世界影壇拔地而起的香港動作電影，被按了暫停鍵一樣，停滯在半空，等待極有可能就此跌落的命運。此時的成龍，已經由舞台進入電影，他和李小龍的交集，現在最為人津津樂道的是，在【精武門】裏被李小龍一腳踢飛，破窗而去又飛出
六米的佳話，成龍回憶說，「像被車撞了一樣」。其實他和李小龍的交集遠不止此，因為膽大敢拼，在【龍爭虎鬥】裏，他被李小龍的雙截棍打中面部，「以至於幾十年後，想起仍能感到疼痛」。
他被強定為李小龍的接班人，出演【新精武門】，還要【精武門】的女主角苗可秀，在片中望著他說，「」我在他身上發現了一種奇異的光彩，這光彩只有在師兄（【精武門】中的李小龍）身上才看得到，他一定能成為第二個師兄，他一定能替取代他！」
至於後來，稍微熟悉一點香港電影歷史的人就知道了，歷史走了自己願意走的走向，「英雄故去，小醜出世」。對此，成龍說，「我和別人一樣敬畏李小龍，但我絕不會加入到他們中去，如果沒有李小龍，人們也不會知道成龍，但我從來就沒有想過要作第二個李小龍，我只想作第一個成龍。」
這是中國電影史另一段值得大寫的篇章，對於中國電影的意義，直到今天還無法準確估量其價值，因為傳奇在繼續，但對於成龍本人，最直接的影響是，他的七小福的舞台擴大為香港電影。成龍沒讀過多少書，但他知道七小福之所以天下皆知，是因為努力、團結、正義。這些中國人一直以來所秉承的詞匯，放到切實的言行中，再弱小的人都可以強大起來。
他在每一部電影中，幾乎都預留了一段話，他痛斥腐敗，「保安基金是香港捐出來打海盜的，你為了自己的寶座就動用，你怎麽對得起香港人！」（A計劃，1983）；怒罵邪教，「就算賣命我也是冒個人生命危險，總比你們這種教妖言惑眾，弄一大堆人為你們這種教出生入死也不知道為什麽，世界上有你們這種教，真是人類的不幸」（龍兄虎弟，1987）；強調職責，「各位兄弟，只要做好警察的本分我就很高興了，見面禮就不必了。你們誰願意住在妓院旁邊，誰願意自己的兒女沈迷賭博、抽鴉片煙……保障市民安居樂業是我們的責任，所以我們現在出發鏟除西環禍根。」（A計劃2，1987）；
保護弓境，「通常你不懂的事我也不懂，我知道，水跟生命都很重要，不要浪費。」（飛鷹計劃，1991）；「有一件事我永遠也不會忘記，父親和我說，‘一定要做正確的事，還有阻止別人做壞事’，父親還告訴我‘要尊重自然’」（我是誰，1998）。在2005年的【神話】裏，他說，「只要是人家的文物就一定要還給人家，沒有人可以搶走別人的文物擺在自己的博物館，說是幫人家保管，其實是據為已有，這是可恥的行為。」
成龍書念得很少，但他知道什麽叫「未來不迎，當時不雜，既過不戀」。他只是把香港電影當成了七小福，在每一次事情面前，他都走在最前面。現在香港的從導演協會到演藝協會的建立，幾乎都有著他的鼓與呼，他知道團結的重要，也知道在惡的面前，怎麽發出聲音，在善的面前，怎麽鼓掌，「反盜版遊行」「反黑社會滲透」，成龍都走在隊伍的最前頭。
他到現在也不會說那些大道理，他說自己做的都是小事。他愛他的香港，就像他愛他的七小福。
四
對於好萊塢，成龍首先是一個失敗者，然後才是現在的成龍。
他現在被好萊塢那幫家夥稱為「教主」，大事小事都跑來問問教主的意見。似乎1981年的【炮彈飛車】是另一個星球上的事。對此，成龍從不諱言那次的慘敗，「那時候好萊塢不接受我，要我用他們的方式做，【炮彈飛車】拍得很糟糕」，媒體哀嘆，「連成龍也打不進去全世界最頂級的電影市場」，但1995年的【紅番區】後，好萊塢匍匐在這個大鼻子的腳下。「現在全世界都在學成龍，都在按成龍的方法做」。這段感慨的後面可以是【劍客雄心】、【霹靂嬌娃】，也可以是振聾發聵的【駭客帝國】。
在這個全世界最頂級的最規範化的電影市場裏，成龍仍然是最為獨特的一個，他的兩個原則是，不演反派，不能被打敗。成龍當然知道，這樣做意味著什麽，但相對於接戲範圍狹窄而言，他更在乎金錢以外的那個山頂領事區域。從小時候的山頂領事館地區，到七小福的舞台，再到香港電影，他知道，「我是中國人，有些事情就是不能做」。
關於成龍，唐季禮說他「功底好」，徐克說他「不妥協」，美國三藩市和拉斯維加斯有成龍日，各種膚色的少年，都把成龍引為偶像，對於今天的自己，成龍私下也承認，「沒想到」。他始終是那個在山頂領事館區域和外國小孩打架的黃皮膚孩子，他是三伏天裏，和師兄弟下腰，順著臉淌汗的七小福之一，
他只是一個演員，一個中國人。
1997年之後，成龍頻繁出入香港和內地。他放棄千萬片酬回香港拍戲，是因為港首董建華說的一句話，「大哥，要多回來支持香港電影呀」，他頻繁出入內地，是因為他這一次，真正找到了，從小時候山頂領事館區域就開始尋找的東西。他認祖歸宗，要兒子改回房姓，他唱【國家】，「一玉口中國 一瓦頂成家，都說國很大，其實一個家……」。他仍然在做小事，無論在國內外拍戲，每次收工，都是他第一個呼喚大夥，把各自的垃圾帶走。他在傳遞奧運火炬之前，對全世界媒體說，「要是有人敢搶我們的奧運火炬，就先讓他嘗嘗成龍的拳頭」，他拍【辛亥革命】，他演犧牲了的黃興，因為「我愛他和他的行為」。
成龍這兩個字到底還是成為了某種符號，這是他和那幫白人小孩打架的時候，想都不敢想的。有一次采訪，我問他，你說的「成龍的責任」到底是什麽，他回答了四個字，「忠孝仁義」。
這是作為一個愛國者的成龍，最樸素的想法，他沒有那麽多文化去修飾他的行為，他只是不甘心在自己家園旁邊有一個山頂領事館，不甘心打贏了的時候，還因為膚色的原因挨罵甚至挨打。他從七小福那裏學到了中國傳統文化中最為樸素實用的東西，一直揮舞到了現在，只是他的舞台從山頂領事館的草皮，擴大到全世界。
他說，我在三年之內蓋了二十一所學校，六千五百雙跑鞋，五百件羽絨服，很簡單啊，不簡單的是，把這六千五百雙跑鞋送到各地，貴州要多少雙，延邊要多少雙，判斷多大的尺碼該多少雙，我要一個一個地送到，這才是困難的。
人是復雜的，更復雜的是，我們預先想象了一個人，然後他必須活成我們想象的樣子。稍有差池，就全部推翻。其實，我們所有的氣急敗壞，都是因為在乎。
【本文原載於 公眾號 阿郎看電影】
