就在幾天前，作家方方因為發表敏感言論，被微博禁言了。
禁言長達14天，與病毒隔離的時間一致，也難怪， 有些人就是把「言論」當作「病毒」一樣看待的。
方方和電影的緣分不淺。
她的知名小說【萬箭穿心】被改編成電影，收獲了極好的口碑。
很多人不知道的是，早在1997年，由方方另一部小說改編的電影曾經名噪一時，並提名了第47屆柏林電影節的金熊獎。
它就是由黃建新和楊亞洲聯合執導的【埋伏】。
【埋伏】是一部看起來很小，實際很大的電影。
它的情節特簡單，講的就是兩個人埋伏的故事。
但從這個故事蔓延開， 你卻能看到整個社會結構以及小人物在體制下的心酸。
那種情緒，正暗合了當下的時代。
不信，你就往下看。
01
聊【埋伏】，繞不過去的，要從導演黃建新聊起。
在活躍於上世紀九十年代的導演裏，黃建新是觀察中國社會最透徹的一個。
眼光毒，下手狠，頗有些影壇公知的意味。
他最有名的作品，當屬「 都市三部曲 」。
名字對仗工整，分別是：【站直嘍，別趴下】（1992）、【背靠背，臉對臉】（1994）、【紅燈停，綠燈行】（1997）。
可是，這三部電影在內核上卻遠沒有表面那麽工整。
我覺得更能代表黃建新的是另外一組三部曲，由【背靠背，臉對臉】、【黑炮事件】（1985）和【埋伏】（1997）組成。
我稱它為「體制三部曲」，因為它們講述的都是人與體制的關系，或者說人在一個畸形體制下的窘境。
縱觀這三部電影，剛好構成一個三層結構。
【背靠背，臉對臉】位於頂層，講的是 體制中的官員 。
影片透過一場文化館的館長之爭，帶我們走進中國官場，看一群人為了一個職位絞盡腦汁，互相傾軋。
所有笑的背後，一定藏著把刀；所有的忠厚之下，必然暗藏殺心。
最後，大家爭來爭去，不過是一場「你方唱罷我登場」的鬧劇。
沒有贏家，只有剪不斷的人情債和私欲網。
活脫一個現代版的「官場現形記」。
【黑炮事件】位於中層，講的是 體制中的知識分子 。
這群人本該活得很有尊嚴，卻因為有知識，有獨立思考能力，而被體制一再懷疑、排擠。
影片中的工程師趙書信，只因給德國專家發了一封電報，立馬遭到停職調查。
那電報上的內容是： 黑炮301 。
直到影片最後，德國專家寄來一個包裹，裏面裝著關於「黑炮」的全部秘密。
是什麽？
大家自己去看。
實際上，不管「黑炮」是什麽，它所代表的都是「什麽也不是」。
或者叫， 莫須有 。
至於今天我們要重點講述的【埋伏】，則位於最底層。
它講的是 體制中的小人物 。
影片由一起犯罪案件開始，黑夜，船廠工人一家四口被殘忍殺害。
保衛科長老田和幹事葉民主接到任務，負責埋伏，觀察嫌疑人的動向。
由這場埋伏開始，我們看到一個隱形的社會結構慢慢浮現。
那裏面有體制的冷酷，權力的傲慢，也有普通人的委屈。
如果用當下最應景的一句話來概括本片的主旨，那就是： 不能欺負聽話的人 。
02
埋伏。
聽起來挺威風，實際是個 苦差事 。
24小時不間斷，不得擅離職守，還不能讓家人知道，至於何時結束更是個未知數。
神探楊高一共劃分了7個埋伏點，最後把最不起眼的一個分派給了保衛科。
可別小看這個情節。
它雖然只占了很小的篇幅，卻是全片的關鍵。
首先，透過這件事，導演為我們講清楚了當時——也就是上世紀九十年代初的社會結構。
這個結構同樣分為三層。
位於最上層的是公安 ，代表著公權力，負責整個案件的偵破。
位於中間的是聯防大隊。
聯防大隊興起於八十年代末，為的是填補當時警局人力的不足，於是警方從各工廠抽調人員，為己所用。
這些人既是工人身份，又為警局辦事。但也正因為他們距離國家機器更近，從而獲得了一種權力的優越感。
對應到影片中的人物，就是由郭冬臨扮演的聯防隊長邱建國。
接下來， 是位於最底層的船廠保衛科。
他們是實打實的工人，離國家機器最遠，也最不受重視。
於是才有了楊高把最邊緣的一個埋伏點分配給他們的情節。
說白了，這個埋伏任務很可能是一場沒有功勞、只有苦勞的瞎忙活。
但沒辦法，組織上派下來了，保衛科的人就得服從。
隨後，我們沿著這個邏輯，進入保衛科的內部。
這部電影特別有意思的地方就是， 它沒有拍工廠的畫面，也沒有拍科室，卻把當時單位裏的生態用側寫的方式勾勒出來了。
怎麽勾勒的呢？
我們先想一個問題：這個任務是怎麽落在老田和葉民主兩個人身上的？
是因為他們能幹嗎？還是別的什麽原因？
影片沒有明確交代。
但細想，你就明白了。 因為他倆最老實。
科長老田，別看是個科長，實際上沒什麽實權。
熟悉當時單位環境的人都知道，保衛科是最容易往裏面混人的部門。
今天廠長遞個條子，塞進倆朋友；明天書記使個眼色，塞進倆親戚。
科長眼看著手下挺多，實際各有背景，真到幹活時誰也指使不動。
於是老田只好親自上陣，而唯一能聽從他差遣的，也只剩下無依無靠的民主一個人了。
與老田不同，民主對這套體制沒有好感。
相反， 他從一開始就表現出了對體制的不信任。
他是個退伍軍人，轉業時原本可以進入公安系統，卻因為怕累、嫌麻煩，去了工廠保衛科。
這裏面本身就帶著一種對體制的不屑。
而 他之所以聽從老田的安排，也不是出於對上級的服從，而是基於朋友間的信任。
正如老田所說：「民主這個人吧，是我手下能力最不強的一個。但他有個優點，講義氣，為了朋友，哪怕再小的事，他也當成大事辦。」
就這樣，老田帶著民主，登上了廢棄車站旁的一座水塔，開始了埋伏的任務。
他們手握望遠鏡，盯著遠方，等待著遲遲不肯現身的目標。
03
這場埋伏，一直都等不到人。
想想都覺得煎熬。
水塔上的環境差極了，只有很狹小的空間可以存身。
老田和民主一人12小時，晝夜交替，一等就是二十多天。
可他們要等的人——犯罪團伙的頭目「智者」——卻始終沒有出現。
在這二十多天裏，兩個人的精神都被拖垮了，他們的生活也陷入了巨大的困境。
老田患有肝癌，時日無多，但他每天還要瞞著妻女執行任務。
民主遭到女友懷疑，卻根本沒法解釋，只得拖著疲憊的身心一次次登上水塔。
嗑瓜子，喝水，打瞌睡，聊天，所有能打發時間的方式都被他們試遍了，可無望的等待終究難熬。
每當民主萌生退意時，老田又總會站出來勸他：「咱們幹保衛的，不光要有責任感，還得有正義和良心。咱們一走，要是罪犯又跑去殺人，可怎麽辦？」
這就是一個本分的普通人在體制裏所面臨的窘境。
他們沒有靠山，沒法輕而易舉地向上爬；但另一方面，他們又不甘墮落，無論面對什麽工作，照樣恪盡職守。
因為他們的良知不允許有任何疏忽。
而體制也正是看準了他們的「老實聽話」，才讓他們做著最辛苦的工作，擔負著最大的責任，卻不給他們應有的尊重。
因為這套體制執行的邏輯，從來都是「 任人唯親，欺軟怕硬 」，老實人如果不學會攀附關系，又不願做個混蛋，那就只剩下一個結局： 任人宰割 。
於是我們看到，當民主終於按捺不住，找楊高去訴苦時，楊高只是怔怔地看著他問了句：「你是誰呀？」
那一幕，將體制的傲慢暴露無遺。
更別提21天過去，警局發現情況有變，下令取消埋伏點。聯防隊長邱建國一心只顧打牌，竟忘了通知。
自此， 老田和民主終於成為了被體制徹底遺忘和放逐的人。
他們繼續執行著早已撤銷的任務，繼續憋在水塔裏，直到賠上生活甚至性命。
應該說，導演黃建新的這一番批判是非常毒辣的。
他用「埋伏的任務」來指代「徒勞無功的差事」，又用「廢棄的水塔」來象征「無人問津的處境」，由此書寫了體制對個人的泯滅。
這還不算完。
影片最後，更荒唐的事情發生了。
誰也沒有想到，原來水塔才是智者真正的據點，老田和民主——這兩個早已被拋棄的人卻因為忠於職守，意外立了大功。
看到那一幕，我心中五味雜陳，不知該高興還是難過。
誠然，如【瘋狂的石頭】一般，導演透過一個曲折的過程，讓真寶石意外落到了守護它的人手裏，算是完成了一種變向的獎賞。
【埋伏】同樣如此。
但另一方面，代價又是什麽呢？
是老田沒能及時就醫，加重了病情，為此搭上了性命；是葉民主找到邱建國，把後者狠狠揍了一頓，因此進了局子。
於是，在最後的表彰大會上，領導高高在上，念著立功者的名字。
台下，警局的人，聯防隊的人，還有一些從未見過的面孔，想來可能是保衛科的其他同事，大家通通坐在那裏共享榮譽。
唯獨沒有出現的，是老田和葉民主。
這兩個理應受到最高嘉獎的人，毫無意外的又一次成為了缺席者。
這時我才明白，原來黃建新給的安慰都是假的。
而此刻的一幕，才是真相。
在一個畸形的體制裏，普通人的尊嚴不可能輕易獲得，哪怕歷經重重磨難，迎來轉折，也終將落空。
更諷刺的你知道是什麽嗎？
從頭到尾，老田和葉民主獲得的最真誠的誇獎，不來自正義的一方，而來自於被他們尋找了三十多天的「智者」。
這個殺人不眨眼的魔王說：「 我想見見埋伏在水塔上的人，我敬重他們。 」
04
關於【埋伏】的故事，我們還可以看得更「虛」一點。
它在講什麽？
它講的是兩個人等待一個始終沒有出現的人的故事。
聽起來是不是很像「等待戈多」？
沒錯。
如果更抽象地理解【埋伏】，你就可以把它看成是 中國版的「等待戈多」 。
片中的老田和民主，等待著傳說中的「智者」。
他們每天重復著相似的動作，聊著無聊的話題，卻總也不見人來。
漸漸地，他們感到無力、困惑，甚至暴躁，日子久了，他們開始麻木、消沈，直到最後，他們終於挨過了虛無的煎熬，繼續等待，並為自己的等待賦予了全新的意義。
老田為何等待？
因為他自知生命將盡。
譚寧願死在有希望的等待之中，也不願死在無望的病榻上。
民主又為何等待？
表面看，支撐他堅持下去的是與神秘人之間的電話。
那神秘人不斷用話語開解他，給他講「既來之，則安之」的道理……
直到最後，民主趕到神秘人家，發現他竟是個「聾子」，而他們之間所謂的通話也不過是兩個單向的自說自話而已。
荒謬嗎？
或許是的。
但它卻隱含了一個積極的含義。
那就是，民主並不是因為別人的鼓勵而繼續堅守的，相反， 是他內心早已有了堅守的信念，才會錯把他人的無心之語都當做是莫大的鼓勵。
他堅守的信念又是什麽？
兩個字： 情義 。
這是這部電影最打動我的地方。
民主之所以要堅持完成埋伏，並不是因為他真的相信兇手會出現，也不是因為他要博得體制的認可，而是因為他答應了老田，替他站好最後一班崗。
盡管只有萬分之一的可能，兇手會因為自己的疏忽而逃跑，但這萬分之一斷送的卻是老田一生的清白和本分。
於是民主不敢怠慢，又在水塔裏苦苦支撐了十幾天。
他的堅守，守住的不是對體制的「愚忠」，而是兩個普通人之間的承諾。
正如影片最後，楊高被民主打動，要和他做朋友。
民主在楊高面前，絲毫沒有面對公權力時的卑微，相反，他始終保持著尊嚴。
看著楊高一步步走遠，民主對女友說：「他要是回頭看我，我就交這個朋友。」
之後楊高回頭，兩人相視一笑。
那不是向體制低頭，也不是求體制回頭，而只是兩個個體之間的惺惺相惜。
從這個角度講，【埋伏】從頭到尾都帶有反體制的色彩。
它講述的是兩個普通人被體制發配並受難的過程。
但在他們的身上卻最大程度的保存了人性，保存了質樸的善良和共患難的情義。
這是一個 劣幣驅逐良幣 的過程。
影片以反諷的方式，看似講的是體制外的事情，實際每一刀都戳中體制的要害。
還是那一句，不能欺負聽話的人。
不止如此，體制就不該欺負人。
相反， 它應是為人服務的，讓人們更好地組織在一起，過上更好的生活。
【埋伏】，一部二十年前的電影。
如今看，仍不過時。
