90到92年間，周星馳一口氣拍了20多部喜劇作品。港片票房之王的寶座，他和發哥、成龍輪流坐，其他人只能幹看著眼紅。到了1992年，他的片酬直接從300萬漲到800萬。那時，吳孟達單獨接戲只能拿50萬，跟他合作便能拿到100萬不帶砍價的。香港一年到頭有5個月都在放他的電影。
很快，星爺在片場有了個新外號，叫做「太上導演」。每部電影，他不僅作為演員參與，開始從幕後制作、台詞設計上全面介入。
星爺早年接受采訪時說，演【賭聖】的時候，基本上是順著劉鎮偉的思路來，劉鎮偉想讓他怎麽表現，他就怎麽表現。
到了【審死官】的時候，也未曾超出杜琪峰的設計。想必那時周星馳覺得自己剛走紅，還沒有那麽大的話語權，各方面都還很「收斂」。
待到跟王晶拍【鹿鼎記】，創作欲已是按耐不住。畢竟演技已受到多方肯定，連金庸老爺子聽說他要演韋小寶，只回了六個字： 不做第二人想！
實際上，早在1992年，星爺就開了家名為「跨星」的公司，想拍一部屬於自己的作品。結果憋了半天，戲一直沒拍出來，公司只好先關掉。
第二年，香港、內地打算合拍一部喜劇片。香港特意請來鞏俐。那時學院派出身的鞏俐對無厘頭沒啥認識。只因靠【秋菊打官司】才拿到20萬的獎勵，而香港公司直接給她開100萬港幣片酬，鞏俐笑嘻嘻地就去了。那年，張藝謀還在她身邊，叮囑她說：「放開一點，跟他們學點不一樣的東西。」
不過，在【唐伯虎點秋香】裏，鞏俐始終放不開。她搞不清楚戲說歷史的笑點在哪兒，還覺得星爺的表演太鬧騰。「還我漂漂拳」那段讓她扮豬頭，她是堅決不從。多年以後，鞏俐成了鞏皇，再見星爺時才遺憾道：「真是太可惜了，那時候我不懂，應該放開點跟你們一起鬧的。」
而在【唐】裏，星爺已不是一名純粹的演員。禦用導演李力持給他命名了一個崗位說：「就像功夫片裏面有武術指導一樣，周星馳的很多電影裏，他都是那個‘ 笑話指導 ’，一部電影好笑是他追求的最高目標。」多年後，王晶索性告訴記者：「【唐伯虎點秋香】之後的無厘頭電影，根本就是周星馳的作品，所有設計都圍繞著他的想法，只是找個導演拍罷了！」
自己當導演，已是無可避免的事。
1994年初，周星馳小試牛刀，監制並主演【破壞之王】，結果並不是很理想。但這並沒有阻止他變強的決心，在和幾個夥伴組建起彩星電影公司後，眾人一口氣掏出6000萬，準備拍一部惹人淚下的愛情片，用它幫彩星打響頭一炮。然而世事難料，它卻成了彩星唯一的作品。
這部電影，就是【大話西遊】。
為了拍【大話西遊】，周星馳在銀川外景地一紮就是三個月。一開始劇本根本不成熟，連至尊寶、春十三娘的名字都是從另一個劇本直接遷移過來的。有了雛形之後拿給西影廠，西影廠領導一看頭都大了：「寫的是個什麽鬼玩意兒？」要不是看到星爺的票房號召力，西影廠才不願意拍在他們看來這麽「跌份兒」的東西。尤其是負責藝術片的副廠長，覺得這簡直就是文化垃圾。
為了電影，周星馳真是下足了血本，配樂找的是給老謀子做【紅高粱】的趙季平。劇本拿給趙時，還叫【大話東遊】，穿越劇情亂七八糟，看得趙老師一臉懵逼。趙就親自跑去片場，一看到處都掛著牛魔王的腸子，給惡心壞了，做完配樂後覺得太丟人，根本不想在字幕裏姓名標示。
1995年，【大話西遊】上映，兩岸三地票房慘敗，口碑也爛到極致。當時在北京一度被當成發行失敗的典型，整個寒假算下來才20萬票房。河北一些院線播完上集【月光寶盒】，根本沒播【大聖娶親】。最終，港台兩地票房加起來還不到5000萬，彩星公司直接因此宣告破產。
從那天起，有人開始對周星馳說四個字： 江郎才盡。
【大話西遊】之後，很多人都覺得周星馳不行了。接下來的【回魂夜】和【百變星君】都被視為東拼西湊、毫無創意的敗筆。但周星馳並未因失敗而退卻，做一個演員已經無法滿足他的掌控欲，他想要更多。
1996年，周星馳再次入局，與谷德昭聯合執導【大內密探零零發】後，再與楊國輝合組「星輝」公司。不久後，「星輝」便推出了【食神】。那時，一般的港片拍攝不過20個工作日，【食神】拍了50多個，連劇本都醞釀了將近半年。從創意到編劇再到拍攝，周星馳全面打造起自己的電影招牌。
票房穩了，差的，只是一個榮譽。
1999年，周星馳37歲。
回望走過來的路途，他開始有意識地從過往歲月中尋找靈感，將記憶嵌入到電影之中。從80年代入行算起，跑過整整8年龍套，前文所提到的那些孤獨而失落的日子，自然值得用一部電影來書寫。
懷揣著這樣的心境，周星馳開始拍攝一生中最重要的那部作品——【喜劇之王】。
那時在香港，有個叫「仙人求」的特約演員，癡迷表演，一直在跑龍套。和當初的星仔一樣，再小的角色，都喜歡跟導演探討。周星馳表演「尹天仇」，便套了他模子，將他與曾經的自己合二為一。而電影裏吳孟達的臥底角色，最早是給萬梓良準備的。
在星爺心目中，從藝道路上，萬梓良對自己多有提攜，讓他來擔任這個重要角色，再合適不過。結果因為拍攝改期，工作人員沒能及時通知到，就把萬梓良給錯過了。情急之下，趕緊去找達叔。
吳孟達剛從內地拍完片回來，有些感冒，一落地就趕去片場，結果完全不在狀態。當時星爺拍片的「重度完美主義」已落下病根，雖是老搭檔，一點不肯妥協。一場戲讓達叔NG了50多次，李力持都看不下去了。
影片拍攝時，成龍在隔壁拍【玻璃樽】，於是兩位大咖跑到對方劇組客串。星爺在【玻璃樽】中被一條狗拖走，成龍演了個教尹天仇用心一點的龍套。兩人拍電影的時間都差不多90天。不同的是，成龍花90天，是要拍一系列高難度的動作鏡頭，而周星馳花90天，是為了要一個最好的張柏芝。
試鏡時，張柏芝已經表現出很高的表演天賦。李力持讓她演【悠長假期】中的一段戲，台詞多達9頁，居然沒NG就過了。但拍正片時，幾乎每句台詞的重音、每個橋段的演法，星爺都要「調教」一番。想必是星爺對這部戲有著別樣的感情，李力持後來回憶說：「本來只是部很簡單的電影，但拍起來每一個鏡頭，每一句台詞，周星馳都要達到極致的完美才肯罷休。」
最終，【喜劇之王】奪得1999年票房桂冠。這是自1993年【唐伯虎點秋香】摘冠後，時隔六年，周星馳再一次登上香港票房之王的寶座。
但周星馳想要的，不僅僅是票房。
還有來自榮譽殿堂的肯定。
可惜，就像多年來香港金像獎不願意承認星爺的演技一樣，【喜劇之王】最後居然只拿到一個最佳新人獎的提名，令周星馳黯然神傷。
但這只是前頭，並不是故事的結局。
世事的反轉，充滿了玄奧。
就在星爺欲摘金人而不得的日子裏，內地盜版碟大量湧現。97年前後，北京大學校園裏開始瘋傳【大話西遊】，一張盜版碟居然賣到30元。到了1998年，一天能賣上百張。隨著互聯網開始普及，【大話西遊】的劇情、台詞和悲劇內涵開始成為無數年輕人熱論的話題，和它有關的網站一搜就是一大堆。
就像星爺自己在【唐伯虎點秋香】裏說的，人生大起大落來得太快，實在是太刺激了。那一年，【喜劇之王】在港台各大電影頒獎典禮上顆粒無收，而遠在內地學子心中，周星弛已被捧為「後現代解構大師」。
之後，許許多多的人四處收集他參演的作品分析他的喜劇，為他曾經不被金像獎肯定的表演風格著迷，將他一部又一部電影的台詞背得滾瓜爛熟，願意為他的各種周邊商品買單。人們狂迷周星馳，迷戀他創造的每一個喜劇橋段，就像當初豬籠城寨裏的那個窮小子，不遺余力地迷戀著李小龍。
28年過去了，從【唐山大兄】到【喜劇之王】，命運仿佛一個奇妙的回環。
周星馳終於以自己的方式完成了對李小龍的致敬。
一年一影帝，百年周星馳。
他成了人們心目中的喜劇之王。
2001年，在香港電影市場不景氣的大背景下，【少林足球】創下6300多萬港幣的票房，再次打破記錄。在那一年的金像獎頒獎典禮上，周星馳終於成為了最大的贏家，一口氣拿下七個大獎，甚至包括一個非常特別的「青年導演獎」。可就實際情況而言，那時候，周星馳早也無需用這些獎項來證明自己。
喜歡他的人，開始想了解他在生活是怎樣的存在。後來的答案，無需叉少我贅言，很多人都知道了。一提到周星馳，熟悉他的夥伴、采訪過他的記者、與他有過交集的人，都會說他是個孤獨的天才。記不清是哪一年了，一位央視主持人在機場偶遇星爺吃泡面，說他遠遠看去，像個蒼老的孩子。
和他有關的許多資訊，都是破碎的。
關於電影，說實話，自【功夫】之後的作品，無論誠意還是水準，都一言難盡。尤其當他再也不做演員之後，更是覺得一言難盡…
據說私下裏，星爺是一個非常沈悶的人。沒有電影上映時，大家幾乎看不到跟他有關的新聞。連淩寶兒出來接受采訪，他也會不高興。一直以來，所有跟他相關的那些支離破碎的花邊，都不能讓觀眾看到他的真面目。叉少在這裏，不能輕易地下結論說，星爺到底是怎樣一個人。雖然做了他多年粉絲，刷了他無數的電影和訪談，但我總覺得，沒人知道他真實的內心世界。
就像【食神】裏的史蒂芬·周對唐牛說的：
「都讓你能猜到，那我就不是食神了！」
時光荏苒，20年彈指而過。沿著時間的坡路往回看，再是猜不透的人，有些事，也是可以確定的。1999年之前的那個周星馳，之所以能成為一代人心目中的喜劇之王，不僅僅是因為天賦和才思，也不僅僅是因為熱愛。
叉少我覺得，最重要的是，即便在最灰暗最孤獨的時刻，他也沒滅掉心中的希望。
就像【喜劇之王】裏尹天仇與柳飄飄的對話：
「看，前面一片漆黑，什麽也看不到。」
「也不是，天亮後會很美的。」
萬物之中，希望最美。
2019年，請將它牢牢攥在手中。
部份參考文獻：
【挾持人誌】，李力持著
【周星馳映畫】，師永剛、劉瓊雄編
【香港的周星馳】，三聯生活周刊
PS：感謝大家花了這麽長時間讀完此文。
我是叉少，平時就喜歡埋首故紙堆，考古往事，於是開了一個叫「叉燒往事」的公眾號（ID:chashaows）
。在這裏，你可以看到那些不為人知的江湖恩怨，也會發現，原來人世間的事，早在多年前就埋下了伏筆。關註
【叉燒往事】
，更多好文為你呈現~
長文創作不易，如果故事有打動你，希望能分享、點贊鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^
如果喜歡我的推薦，還可以看看我在知乎上的其他回答，說不定是個寶藏哦：
