首先，「周星馳」三個字可能就是之前流行文化特別大的IP，他個人經歷既有傳奇的一面，又有可供哀傷讓人情感融入的一面。而他的作品，分為演員與導演兩塊的貢獻，又自行代表了一個門派，幾乎供養著之前流行喜劇大量的其他群體，誰敢說沒有深受其影響？而他對表演的理解與詮釋，的確代表了某種很難再被取代的內容。把神經癲狂羞辱與振奮，結合悲傷自毀和熱情結合如此之好，渾然天成，可能當今世上，他的確是「無敵是多麽寂寞」。
我覺得早晚要好好寫寫他的經歷或者分析，今天著急更新應該寫不完了。所以盡量碎片化延伸開聊一聊他。
首先我們先了解星爺這個人吧。他的人生傳奇性在於一個小人物如何成功，又如何落寞，好像掌握了某種制勝的喜劇秘籍，要拿人生幸福來交換，所以情感總好像跟孤獨終老為伴，社交障礙又得罪很多人，愛他的人有多狂熱，被他輕慢過的人，或者詆毀他的人就有多惡毒。總之是很難消停了。
星爺出生在一個有點像七十二家房客一般香港的那種人口混雜的區域，媽媽當小販賣東西，還有兩個姐姐，這些資料網上一查一堆。父親是寧波人，據說有黑社會背景（具體不清），總之母親很剛烈，用星爺的話說很像【西遊降魔篇】裏的段小姐，夫妻吵架直接分手，母親一個人把他們全家拉扯他。名字取得很酷，從千古名篇【滕王閣序】找的句子，巨蟹座少年從小日子過得很清貧，但也自得其樂，喜歡觀察人群，後來這些觀察到的形形色色的人群都被他誇張變形放到他的電影裏面。
——這也是他的特性，習慣把自己的生活觀察結合在電影中，和其他作者導演不同，不是美化懷念，他有點殘忍，多數是拿來讓主角被別人羞辱給觀眾提供笑料，笑著笑著，羞辱過度，又讓人感覺悲傷，所以他的電影，情感共鳴總是做得特別好。
這些他觀察的人和環境都在社會底層，所以星爺後來也拍大爆富無法忍受的【食神】大老板，但多數電影裏的人物都來源於底層，非常鮮活生動。
有個坊間像讀者文摘的傳說，講他小時候懂事，知道家裏窮，媽媽把雞腿留給他，他吃一口就扔，媽媽罵他。後來成名接受采訪他才說只有這樣才能讓媽媽吃雞腿，母子抱頭痛哭。
但這個出處沒找到具體的有點像是編造痕跡，總之就是家裏很窮，母親很剛烈，也很愛他，他也明顯有戀母情結嘛，用他的話說，他故事中的女主人公多數是在拍自己媽媽。
還有個經歷是真實的，在柴靜采訪他時提過，小時候他癡迷武功，狂練鐵砂掌，把手浸在鐵砂裏，一只手練廢就下下一只手，幸好及時阻止。他崇拜李小龍，可能也是一樣有強烈的情感共鳴，在【功夫】裏面瘋狂致敬。
他跟自己小學的校長說他可以教大家練功夫，在這之前他成績平平不受待見，校長聽完直接說，給我出去—— 這些都對星爺有很深的影響。和王晶一起他們拍【逃學威龍】系列的時候，把學校描繪得非常邪惡，大概也是有很多內心傾訴。
星爺也沒考上大學，先是迷戀李小龍想去教拳，後來不知怎麽迷上了表演，當然可能表演和功夫他認為是一體的，當時香港功夫片也是興盛，他不擅交流，但是很愛宣教一樣跟人灌輸他的所學，難免被別人當白癡——說起來題外話，我在廣東遇到過一個模仿周星馳非常像的演員溫超，真人也非常好，一直教我鍛煉身體之類，我都叫他師傅。他跟我聊天永遠也有一種星爺式熱情的精神，包括星爺的影迷和他自己找的演員總或多或少有這種莫名熱情的狀態，你別說，我都有……
這裏又有一個傳奇故事了，那就是梁朝偉之前在寫給【我是路人甲】宣傳文稿上提及的，當時單親的梁朝偉更悶，在百貨商店賣鍋，認識了周星馳這種神叨叨的人，倆人一見如故，兩個巨蟹，明顯相處模式是周星馳叨逼叨說他的見解，梁朝偉不明覺厲聽……據說周星馳還組織梁朝偉演過一個在山上的武俠片，戲裏周星馳是男主角大俠，梁朝偉是反派被擊斃……倆人相約一起去考當時無線的藝人培訓班（無數明星從這裏出），梁朝偉馬上就錄取了，周星馳落榜。但是考完周星馳很興奮，不斷告訴梁朝偉我當時給考官看了我的神演技，打電話問梁朝偉錄取書收到沒，得知收到了說我的怎麽回事，郵遞員還沒寄來……
這兩個影史傳奇從此人生路不同了，梁朝偉後來是跟劉德華一起成為當紅小生，又是金庸戲【鹿鼎記】，又是古龍戲【絕代雙驕】，而周星馳再考上，老師也不太待見，他最早演的就是傳說中只有一秒鏡頭的宋兵乙，然後真的很認真跟導演聊這一秒他也是可以傳遞很不一樣的演技，導演直接說滾……
後來成名以後，柴靜的節目還真找到了這個鏡頭，周星馳說他真的覺得有好多種演法……
總之都是不太順，又去當了好一陣的兒童節目主持人，有點像吳宗憲節目裏那種插科打諢的角色。由於他經常要跟小朋友一起玩，不像別的主持人正經，還是大量用跟小孩子鬧的方式，這個或多或少也就是後來被稱為無厘頭表演方式的探索。這種主持方式被報紙的人說是垃圾，周星馳把這張報紙剪下來掛在墻頭不斷激勵自己。
總之抑郁不得誌很久，終於有機會演一些有點戲份的角色，當時李修賢提攜周星馳，讓他演點非常正常的黑幫片裏的為老大死掉的小頭目，星爺演得也是很認真，慢慢得到一些肯定，好像還得過男配角獎。星爺也算帥氣，但不算是帥到可以當當家小生的級別，星路不算順利。但慢慢地，他的表演方式越來越有自己的特色，就是後來被稱為「無厘頭」的喜劇表演方法。
好多跟他合作過的藝人都聊到他對於表演的癡狂，不斷琢磨，最後終於，他得到了一些更大的機會，更多的賞識，貴人之一就是王晶。王晶當時拍屎尿屁和賭片成名，一下子挖掘到周星馳身上那種神經質但無比好看的表演，倆人深度合作【賭俠】【鹿鼎記】之類，慢慢周星馳終於成為了當之無愧無人不愛的喜劇片王，比一時之間周潤發等大明星都無法與他匹敵。
最誇張的90年代，某一年，最賣座電影十部有六七部全是周星馳，成龍等都無法與他相比。畢竟同等情況下，老百姓，熱愛商業放松的都愛看周星馳，喜歡看他胡鬧，但他又演得很好，他塑造的角色有種飯英雄的小人物氣質，有慘也有大幸運，給廣大年輕人強烈的集體共鳴——那個年代有如此轟動力的流行文化元素，還有瓊瑤和金庸。
拍著拍著，星爺自己不滿足於港片的快速生產和粗糙加工，他開始幹涉更多的部份，其實已經儼然在做導演工作了，比如拍【唐伯虎點秋香】，基本大家都要問他的意思。他也真的認真在鉆研這種風格的表演，越來越深入。當然盛名之下得罪人的事也一直很多，比如李修賢作為恩施讓他演戲，但給錢少，後來倆人反目。香港電影人多數承認周星馳的才華，但很多都或多或少認為這個人無法相處道德敗壞，也是一種傳奇故事。
這裏他的人生境遇很精彩還有感情上的「獨孤孤獨」，先是初戀女友給他很多關愛，那會兒還沒當紅，倆人錯過，後來初戀死，星爺念念不忘。以及由於大家實在太愛【大話西遊】這個電影，莫文蔚和朱茵都好像傳過是星爺女友。尤其朱茵，因為跟紫霞仙子渾然天成，好多人都傳說星爺不得的情愛是跟朱茵。但這些年的報道更多提及，可能星爺念的是初戀美好居多，跟朱茵只是過客。朱茵有幸福的婚姻生活也是挺美好的。而星爺跟莫文蔚一直相處得當。
在柴靜采訪裏面，他說自己應該太老了沒機會有很好的婚姻了，如果可以的話，他希望自己不要那麽忙。說是那麽說，好像他的感情生活一直是比較撲朔迷離的，之前有過固定女友是幫她打理房產的，後來倆人分手還私密要打官司最後和解。除了電影人，星爺投資房產很厲害，很早就是隱豪了。當然他好像做電影公司就經常一直賠錢，而且如果簽約藝人捧紅星女郎多數也會不歡而散，總之他超級熱愛電影，也傳說很愛錢也算懂賺錢，但如果他自己做電影公司就明顯不能正常商業化。
星爺不愛對外聊自己的事，所以關於他的傳說一直很多。一陣香港電影人瘋狂說他不好，他都不還擊，也有評論說因為香港電影是一個整體，大家都互相抱團，但周星馳不太管這個事，他拍電影的時候非常苛刻，完全不在乎別人感受。但又有說法是他其實很關心人，只不過不表達。而他自己也解釋過，如果拍片，他真的苛刻的要找最對的表演，有些想早收工的難免得罪人。這個也是讓他作為傳奇變得更為神秘的一面，但總之星爺的電影，表演的精準永遠都是看得出來的，無厘頭要演出跳脫，需要非常準確的反復操練找到，目前可能如此精準的也就只他自己能做到。
自他成名爆紅以後，他也經常在電影裏講很多自己的事，好像有一個不斷被羞辱的小青年的自己，又有一個癲狂的如【食神】裏史帝芬周一般的他，所以一直為人們津津樂道。星爺也經歷過一段票房不行的時刻，當時他和劉鎮偉合作非常妥帖。但後來星爺自己當導演，劉鎮偉則一直吃老本，最終拍得非常垃圾。星爺當導演以後，不再只是愛講那些純搞笑的東西，他明顯是想講他自己的思考，以及沈重苦痛的東西。所以他有時候一下子超越了時代，是到後來大家才認為是絕對的經典，比如【喜劇之王】，之前票房很差，現在沒人不提。關於喜劇之王的好，楊超導演的視聽課認真分析過。網上也能找到他分析那段「我養你」片段的視聽處理，他證明了星爺不光演技無敵，作為導演也是一個到藝術家級別的導演。
總之或多或少星爺有經歷過一段不賣座的時期，當然事後都被認為獨一無二的經典，包括【大內密探淩淩發】和【特務之王淩淩漆】，那種戲謔與黑色幽默巧妙結合的電影，反復看都能讓人看到驚艷，但在那段時期大家總覺得他已經江郎才盡爛梗，他也很愛拿這個戲謔自己。
像【大話西遊】也是他想和劉鎮偉他們講點愛情，但之前也是票房不好，但趕上了互聯網時代，大學生上網想找到自己的語言，所有人反復透過不斷看【大話西遊】找到集體共鳴，認為周星馳簡直了再創了某種文化，一下子被奉為經典。星爺自己是討厭被叫做「無厘頭」的，因為感覺好像很不嚴肅，他自己就是認真在做喜劇。而被重度解讀的【大話西遊】跟他設想也未必一樣，但幾乎在那個時刻，他被封神，那句「我只是一個演員」，讓大家感覺把他當成某種像卓別林一般悲傷的喜劇大師角色。
星爺沒有沈寂太久，他又自導自演推出了【少林足球】，他找到了特技結合喜劇，一下子票房大賣，在港片不景氣的情況下再次創造了奇跡。在04年又拍出了【功夫】，可以說是把他的風格，功夫內容，各種傳統都結合得特別好的一部自編自導電影。同年上映的還有馮小剛的【天下無賊】，最初大家可能覺得也就那樣。但【功夫】隨著時代不斷被證明是經典，周星馳再次獲得巨大的票房與榮譽，從【少林足球】開始，他也慢慢得到獎項肯定，之前喜劇並沒有那麽被待見。
隨即他又拍了【長江七號】，拍攝地在寧波，講父子情，據說又有個段子講他來寧波還跟父親電話說來到了父親的家鄉——但【長江七號】票房一般，大家還是對他期待更高。他如果一門心思講自己的私事，大家就覺得不夠好。
再然後星爺拍片就越來越慢，但他自己不再演戲。大概【長江七號】還是讓他很受傷吧，從此他只導戲，不過周期很慢，因為他是那種內心已經想完所有表演的節奏調性，接近微秒之間的節奏分寸，方便來達到喜劇效果。所以拍起來就很慢。當時文章其實蠻得到他的表演特性的，於是帶來的【西遊降魔篇】非常成功，給了一種另類的西遊。
隨即再是出了【美人魚】，一下子票房到30多億，有些人說他又過時了，但整體觀眾還是滿意的，證明了星爺的地位和品質。這個票房我也認為是民間票房的一個大的區間，要超過這個電影就意味著是或多或少有「大國」運勢了。
接下來星爺算是背了個鍋，【西遊伏妖篇】他其實只是個監制，徐克才是導演，但拍得不好，風格不搭。結果撲街。但罵名多數是星爺承擔，他也沒怎麽回應，更加消停。隨即19年初他帶來了【新喜劇之王】，又被說炒冷飯，整體其實還是不錯的。但大家對他的期待可不只如此。於是星爺又消停了一點，【美人魚2】他早已拍完，但不知幾時會上。而【功夫2】據說他也準備早日做掉。
目前他的人生大體如此，實在太過精彩，每個點都很值得被傳說。我們就不具體展開了，網上有各種資料。
接下來大體聊一下關於電影方面的周星馳。
首先毋庸置疑可以看出星爺對電影的熱愛，據說他不愛看自己的電影，但喜歡躲在幕布後面觀察人們的反應。
在演員周星馳年代，他未必有絕對的話語權，但表演在不斷摸索中已經找到了自己獨有的風格，目前無人可以取代。周星馳演技好的地方是他總花非常苛刻的時間找表演的合理性和精確到微毫秒的節奏精準度。所以他很懂得釋放笑點，但跟這個人物的精神狀態結合，加上他本人那種不擅交流的悲傷感，又毫不留情在故事裏盡量讓自己被羞辱，盡量不斷去摧毀尊嚴，這個就是深深握住了喜劇的精髓「一個人物認真地去做很蠢的事，越慘觀眾越愛笑」。
越到後期， 星爺越來越不愛演沒營養的純粹搞笑，他想演深度，也悲傷，演某種戲謔，所以誇張對比用得更加激烈和準確。他的人格裏面也融入了那種絕對癲狂的惡意，幾乎在他的表演裏可以無縫切換，演那種絕對的嘲諷，可以更加克制平靜，給觀眾的震懾更加有後勁。
這些表演隨著他當導演被他更苛刻地延伸，在早年不光是周星馳，也是整個香港電影都有某種集體創作的繁榮精神，後來衰敗了以後， 星爺成功之處是在他始終牢牢抓的是精準表演這條路。他把之前港片因為趕時間和省錢粗制濫造這一塊改了，認真地扣細節。把自己的風格發揚光大。
那麽到導演周星馳，我們愈發能看到他其實想表達很多深刻的思考，只是要考慮觀眾始終是有笑料的。如果問他自己，我覺得他更愛表現悲傷和表現荒謬。但他的法寶又實在厲害，所以二者目前被他的方式可以融匯在一起，其他人做不如他，就是少了 那種專註的執著和真誠。
如果我們仔細去找他的創作法寶，我覺得主要有三塊： 一是他對過去深入骨髓的自我底層生活的觀察，用誇張變形的方式體現，但這些底層記憶他飽含了熱愛，所以在影像裏面鮮活而打動人，盡管好像都是玩笑，但仔細琢磨都是苦澀的人間情感和生活，這是他源源不斷的創作基底。他始終沒有扔掉這些底層小人物的痕跡和環境。
二是他巧妙地懂得其他型別電影，尤其是老港片裏面的很多橋段元素，懂得透過依托人物進行再包裝推出，構成強烈的戲謔感。都似曾相識，但分外有趣。
三是很懂得不斷羞辱人物的尊嚴，那種發自內心自虐自己的苦澀，讓觀眾牢牢地站在弱者那一面，又表現出主角那種疼之余的執著，這幾乎真的就是「成功學」本質，但不是包裹要成功，而是被壓抑的人的情感人的渴望，常常有種童話般的讓人動容。尤其是表現愛情和成功上，幾乎人人都有這些感受，他講出來，並不斷羞辱他，讓你自然而然站在他那一頭。
從這個角度，我去看他自【功夫】以後的導演作品，我覺得始終他都有一些突破和延伸的，【功夫】更像是他升級以後對過去的總結，對李小龍還有功夫癡迷的回顧，就不討論了。
【西遊降魔篇】講的是對愛情的總結，但從開頭對動作的巧妙處理就可以看出作為導演，他對型別元素使用更為嫻熟，也更為殘忍——裏頭好多鏡頭都非常恐怖，不斷刺激感官，越來越像噩夢中的場景，也就是說要不斷加料，笑料也要，恐怖也要，滿足觀眾之余，才方便讓導演講自己的話——對失去感情的追憶。所以周星馳拍沒有過時感，其他人拍就很油膩，因為周星馳在取悅觀眾上盡了力。
接著是【美人魚】，我始終覺得它就是【色戒】的另一個童話嘛。這個電影星爺在講環保和講對單純的熱愛，只是包裹了一個愛情故事，但視角全部是在美人魚上，一些弱者之間的自我抗爭和保護。裏頭也有恐怖的鏡頭，但更多是那種單純，在拼盡全力，最後給她一點點溫暖的夢。
再是【新喜劇之王】，這個電影其實挺舉重若輕的，裏頭的兩個主角，不是做愛情也不是做奮鬥，而是做「演技」。他倆之前都認為他們懂表演，其實都不懂，都是置之死地而後生以後突然對表演開竅，講的是星爺對表演的熱愛和對不尊重行業規則的深刻厭惡。開竅了以後會獲得成功，星爺始終相信。同時周星馳始終對媒介，也就是戲中戲有非常強烈的敏感和巧妙的表演處置。但這個電影或多或少就偏任性了，可能喜歡的人就沒那麽多。但我覺得，它還是在講創作。在講如何普通人融入創作中。 只有真心和虔誠才可以。
最後我想說星爺其實自己已經在代表某種東方獨有的喜劇電影門派，是他多年的總結得來。他始終很尊重文本的絕對經典性，越是簡單，越能允許他做那麽多加法同時永遠尊重觀眾，不斷給觀眾他的思考和趣味，還有感情。所以這麽多年了，雖然造神以後也容易被別人傷害，但被電影滋養過的人，還是會永遠愛他。
因為他是周星馳。
