都知道，韓寒曾當過我們這代老文青的少時精神偶像。
饒有趣味的是，許多人已不記得，當初他與另一位同樣出身上海、同樣出身新概念大賽、同樣弱冠之年名滿天下的作者，還被初代社交媒體亂點鴛鴦譜、熱炒為CP，那便是如今聲名狼藉、匿跡遁形的小四郭敬明。
雖然這兩位的人設氣質與公眾想象大相徑庭，但我堅持認為，其二者具有某種內在一致性：他們都始終致力於替你我圓夢，當然，圓的是不同路徑上、不同質地的夢，但正因不同，方才具有長期共存的互補理由——你承不承認， 咱內心深處，往往都同時藏著一個錦帽貂裘、珠光寶氣、衣香鬢影的夢，和一個仗劍江湖、浪跡天涯、四海為家的夢，前一個夢裏，咱希望自己是繼承者，於是就有了郭敬明，後一個夢裏，咱希望自己是格拉斯哥流浪者，於是就有了韓寒。
故而早在【後會無期】上映時，我便寫過： 雖然韓少很牛逼、小四很裝逼、我們很傻逼，但牛逼是一種成功的裝逼，裝逼是一種精致的傻逼，傻逼是一種洗盡鉛華返璞歸真的牛逼。
OK，說回【飛馳人生2】，瞧，韓寒這次拍的，照例是 「洗盡鉛華返璞歸真的牛逼」 。
當然，他這次拍的，也照例是 「仗劍江湖、浪跡天涯、四海為家的夢」，非要嚴謹些，再加上兩個四字成語：大隱於市的夢、寶刀未老的夢。
但夢終歸是夢，夢是一種照進現實、但又不同於現實的物質， 夢不去圓，也就無所謂造夢了，夢圓得太滿，也就俗濫了。
應該講， 這是一個在「必須去圓夢」和」不能徹底圓夢「之間，小心翼翼找平衡的遊戲。
前幾日已在各種文章裏總結過今年春節檔的賣座公式，無論是【飛馳人生2】，還是【熱辣滾燙】和【第二十條】：
首先， 它們拍的都是受委屈的普通人， 無論是被命運與性格揉搓、因身材受困、遭親朋索取、自暴自棄的資深宅女，還是事業受挫、榮譽被剝奪、一蹶不振、大隱於市的過氣車手，抑或在家庭和職場的夾縫裏左右為難、搞不定兒子妻子搞不定領導同事也搞不定證人當事人的基層公務員……這保證了銀幕前千千萬萬早就被生活碾壓和內卷到瀕臨崩潰的觀眾，能第一時間完成心理代入。
其次， 它們都必須在這些普通人的委屈裏，強行給一條出路， 以便銀幕前千千萬萬早就被生活碾壓和內卷到瀕臨崩潰的觀眾，能在「大過年的好容易看場電影」之余，多少留下些想頭與慰藉。
只不過，這些普通人太普通，這些委屈也太委屈，這些觀眾遭遇的碾壓和內卷也太實實在在， 所以這條出路是很難描繪的、是幾乎不可能不失真的，這條出路基本都不是現實意義的「解決方案」，而更多只能落在精神上的自洽與意義上的安放。
樂瑩減肥一百斤，最後也沒有打贏哪怕一場拳擊賽；韓明慷慨激昂的演講火力全開，最後也只能往上依靠最高檢的過問重審、往下依靠郝秀萍的以死相搏。
對比之下，【飛馳人生2】是裏邊爽感意味最濃、童話色彩最重、距離成為真正的個人英雄史詩最近的——至少，它還給了張馳一個車隊冠軍。
但請註意，這是「車隊」冠軍而非單人冠軍，張馳是這個冠軍裏不可或缺的拼圖但並非決定性拼圖，為這個冠軍奠定最大籌碼的是另一個年輕人。
故而，這依舊不是一個絕對意義上的「個人」英雄史詩。
或者說， 這是一個在求取英雄史詩的爽度、和避免個人英雄史詩的失真度之間，小心翼翼找平衡的操作。
何況這裏邊還夾帶著導演自身的經歷、心緒和狀態，賈玲拍減重是「以實入虛」，韓寒拍賽車又何嘗不是。親身從事過這項運動，當更明白，冠軍有多不易，絕非你身為創作者就能當成聖誕老人大禮包隨意派發給主角的東西。
何況這次「拍賽車」，還是「以中年人的身份去拍賽車」：舉不起杠鈴的時候、接不住小球的時候、剎不住車的時候、被卡在駕駛座動彈不得的時候，電影裏的張馳和電影外的韓寒，是不是都已經接受了，「我們其實已經贏不了了」的事實？
「只要努力，以後總有機會的。」「不，我努力了很多次，我知道機會只有那麽一兩次。」 這大概是一個駕車多年、參賽多年的人，發自肺腑的夫子自道吧。
越是從事過競技體育的人，越該知道什麽「有一顆想要贏的心就一定能贏」絕對堪稱對競技體育的低估和汙辱。
就像那個忽然被找到的鉛封，其實它沒有丟、它就擺在那裏、它其實連「被找到」都談不上，就像很多不甘與不公的往事，不是消失了，而只是習慣了、被咽下了、被最不該忽略的人主動忽略了。
那麽好， 這又是一個在「不能隨意把冠軍派發給主角」和「總要給主角派發一些東西」之間，小心翼翼找平衡的實驗。
「小心翼翼找平衡」，這裏邊的微妙，就要說到那位很抓眼的男二號——厲小海（範丞丞）。
厲小海該是一個戲劇爆破點，一個將心灰意冷的張馳，從避世索居的、自暴自棄的蕭條裏拔取出來、喚醒過來，再次為之註入生命激情的爆破點，他起到的催化轉折作用，甚至遠大過他那位充當天使投資人（手動狗頭）的父親，他的「投資」是隱形的。
但這樣重要的一個角色，你仔細去想，會發現他是非常單薄、非常扁平的。
在常規情節設計裏，這種「你在他身上看到了當初的自己」、「他讓你明白了你一度可以是什麽樣子」、「你透過把他這塊璞玉一點一點塑造成真金的過程、重溫了自己一路走來的軌跡」有著很自然的展開理由。可實際上呢？你看到他壓根不是一塊璞玉，他一上手就幾乎和當初的你一樣厲害，他一上手就仿佛已經比現在的你厲害很多。你壓根沒有必要也沒有余地去把他一點一點塑造成真金。他壓根就是從天而降的成品真金。
等於說，一個該由你來發現和提攜的、該擁有你徒弟和傳承者身份的、很大程度續載了你未竟之心願的年輕人，他竟然是沒有「技藝進階」之成長弧光的，他一上來就是天才，你與他的每一次教學活動，都更像是用於反襯你的衰朽。
然後他為啥這麽厲害，他作為一個老頭樂電動車山寨產品開發商的兒子，是怎樣習得這一身本領怎樣內建這一身基因的，完全沒有交代。
然後他在你的身邊，始終一副任人擺布的被動狀態，除了被賣掉那一刻小小爆發了一下情緒，平常各種人畜無害，連一點點桀驁不馴（以他的能力完全可以有）都未嘗流露。
結果就是他對你的「喚醒」，也格外生硬，幾可濃縮在那段「你半夜翻車痛哭，他忽然回來了，你們談了幾句，決定那就出發吧那就開幹吧」的「談話治療簡稱化療」裏。
那他真正的貢獻是什麽？還用問麽？他以他這份來由不明的天才技能和參賽熱忱，率先上場，技驚四座，力克群雄，一舉拿下個人積分第二，給張馳奠定了「只要完賽且拿到第六」，就能競逐車隊冠軍的基礎。
講到這裏，大家應該明白了： 厲小海這個工具人的工具性使用，真正奧義，既非「讓你培養他替你去贏」，也非「讓他陪伴你讓你重新想贏」，而是在「不能讓你太輕易地贏」和「不能讓你全贏」的避俗需求下，承擔起「幫助你去贏」、「為你打下贏的地基」、「把你送到離贏很近的地方」之責任。
「把你送到離贏很近的地方」，剩下來留給你去做的，就不再是太超出你現有能力、也太超出現實邏輯的大翻盤大殺四方大包大攬，而只是「好好地再一次做回你自己」就行，讓你「好好地再一次做回自己」就已經「有機會贏」了。
盡管韓寒依舊為了增加戲劇沖突，想方設法添加了不少沖突要素，讓組織方偏袒、讓對手舞弊、讓中途有人使壞、讓老天不作美突降冰雹，於是有了同仇敵愾、有了人定勝天，於是成績比拼上升到了道德對立，於是「分頭競速」的規則裏也有了鋼筋鐵甲拳拳到肉的近身相搏相撞，但無從否認，這電影的高光、追光和輝光，仍舊發生在、且只能發生在「心理突破」的靈魂賽道——鏡頭語言主動還原了一切，看到五年前那台車的幻影，追上、疊合、做回了自己，復現被抹除的當年。
這才又扣合了今年春節檔的標準操作： 屬於普通人的出路和價值昇華，更多只能落在精神上的自洽與意義上的安放。
有理想主義，但不至於直接變成狂想主義和妄想主義。
它和【熱辣滾燙】都有「與往昔的自己重逢」的立意，還都把這份立意透過主角的心理蒙太奇充分視覺化了，區別在於，一個是要覆蓋過去的那個不堪的我，一個是要做回過去的那個不羈的我，以及，盡管【飛馳人生2】遠比【熱辣滾燙】更著意突出了「背水一戰」的內容（連巴音布魯克拉力賽都是最後一屆了），可實際上，樂瑩（賈玲）是沒有退路的，張馳（沈騰）卻有，因為電影已經提前塞給了他一個天才少年。
作者資訊：
微信公眾號：邵邵的私人書齋
新浪微博： @聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子
