顧長衛的電影一直都是兩個顧長衛。
一個是真實的他，不尖銳、不異類，隨波逐流，合群包容，與環境和諧相處，跟他人打成一片。
如【孔雀】【立春】中都會有一群人讓片中的主角別再怪異，應該像正常人一樣。
張靜初見過了傘兵想要走出去卻被無情拉回現實，被家裏人認為是離經叛道，太野了不是女孩子該有的樣子。
蔣雯麗喜歡歌劇，一心想去中央音樂學院，甚至從未戀愛與婚嫁，學校裏覺得她可笑，村裏人覺得那個年紀都沒結婚生子不正常。
這些路人所要求的正常就是顧長衛，循規蹈矩不越界，責罵時代不直白，沒有強烈的個人風格，但在拍大家感覺好的電影。
一個是他羨慕的人，不被環境改變，追求自己的理想主義，像【最愛】【刺猬】中的主角，哪怕世事變遷、周遭非議也要一往無前。
如郭富城、章子怡都得了熱病被歧視、被排擠，因寂寞擦槍走火，後因愛情結婚同居，即便人嫌狗厭，背負罵名，他們也去送喜糖，堂堂正正的活。
葛優和王俊凱不想成為被卡住的人，前者用一輩子去太平洋，那個代表自由的地方，後者登上了船成了王戰團，可以自由自在的前往世界各地，他們都以自己的方式遠航。
這兩種人格，一個是真實的導演，一個是導演的佩服，導致他電影裏的角色沒有絕對的對或錯，無論站在誰的立場都正確。
可角色卻是對立的，因為顧長衛本身就是個矛盾體，他欽佩始終堅持自我的人但他又不想當別人眼中的格格不入，所以他把自己的沒有投射到了主角身上。
就算主角被現實擊的粉碎，歸於平凡，變的正常，他也會在結尾表明主角其實沒變，孔雀終會開屏，立春總要到來，你的最愛是刺猬也要矢誌不渝。
除卻那兩部爛俗的愛情片，顧長衛的時代三部曲加【刺猬】，主線都在延續這樣的路子，背景是大時代，然後加入家與自由，夢想跟現實的對抗，結尾給予希望。
某種意義上看，【刺猬】完全可以歸類到顧長衛的時代系列中，作為第四部存在。
影片開場沒幾分鐘顧長衛就直截了當的點明了角色的對立，以傾斜構圖說明王戰團、周正是別人眼裏的不正常，但他倆有共振能夠正常相處交流。
他們的身上本沒有刺，神經跟結巴讓他們成了刺猬，無意紮人，但眾人認為他們會紮人，所以戴起有色眼鏡。
可他們有錯嗎？他們的出發點也的確都是為了王戰團和周正好，不論任何時候，和大家不一樣那就是自己有問題。
家裏都勸周秀玲跟王戰團離婚，但她從未動過此種念頭，周正爸媽恨鐵不成鋼，但也一直愛著孩子，父親在兒子上大學時會偷偷塞錢，母親沒怨過兒子留級，只想他好好活著。
那是誰錯了？是這個時代，一直在傾斜，未曾掰正過來的時代，一直容不下特立獨行，必須和光同塵的時代，可誰又趕上好時候了，生活是靠自己爭取的。
夢想是星辰大海，現實是落地生根，上岸意味著規矩與規則，在條條框框裏生活，循規蹈矩是主流，離經叛道就是不正常，如何選擇全在自己，又何必在乎他人看法。
你可以有和別人一樣的一面，也可以始終如一，和別人不一樣。
如王戰團雖活在自己的世界裏，但也深愛兒女和老伴，不想讓女兒丟面子主動回避婚禮，兒子車禍去世，在火葬場抓住煙放在心口，老婆為他勞心勞累一輩子，臨了簽字去精神病院，不添麻煩。
周正也曾想過逃離，怨過父母，不顧他的臉面和尊嚴，總在大庭廣眾之下對他非打即罵的教育，但出去七年再回來，結巴變好了，家不再是拖累，也不再是刺眼的太陽，而是沈陽的陽。
這是他們可以有的改變，【孔雀】【立春】【最愛】中都有這樣的改變。
張靜初回歸家庭，蔣雯麗領養孩子，郭富城、章子怡各自離婚並領結婚證，像正常人那樣活著。
但他們也有自己的不變，像王戰團最終還是跑了，去了他的太平洋。
周正的媽媽說：「還好你沒有成為王戰團」， 周正說：「我就是‘王戰團’！」 「那你能原諒我們嗎？」媽媽哭著問，周正答道：「我不原諒！」
還有【孔雀】中張靜初內心的倔強依然沒變，【立春】中蔣雯麗仍舊愛著歌劇，【最愛】中郭富城、章子怡最終一同離開世界。
他們這樣的選擇是否幸福？作為顧長衛敬佩的人，他都在片尾給出了答案。
【刺猬】裏王戰團和周正跳進河裏一起遊向遠方，【孔雀】裏孔雀還是開了屏，【立春】裏蔣雯麗站在了舞台上，【最愛】裏兩人發喜糖笑的很甜蜜。
顧長衛借著對立又統一的故事一直傳達孔雀終會開屏，立春總要到來，你的最愛是刺猬也要矢誌不渝的積極。
