綜述
在浩瀚的太空中，人類有過很多驚心動魄的冒險時刻，就比如1992年，奮進號太空梭的一次緊急救援任務。 當時，太空人們在近400公裏的近地軌域上，徒手抓住一顆重達4噸的高速旋轉衛星。
這聽起來像是科幻電影的情節，但它確是真實發生的故事。在沒有重力的太空中，幾位太空人是如何完成這一操作的呢？在「降服」衛星的過程中，又經歷了那些波折呢？
通訊衛星6號
上世紀80年代中後期，隨著行動電話等電子產品的逐漸普及，全球通訊需求量急劇增長。為了應對這一變化， 國際衛星組織決定研發新一代通訊衛星，名為「通訊衛星6號」。
這不是不是一顆衛星，而是一批衛星的代號，用來替代已經落伍的「通訊衛星5號」。計劃首批發射五顆，每顆造價高達3億美元，這在當時可謂是一筆天文數位。
「通訊衛星6號」每顆約4.5噸，高5.2公尺，在效能上屬於世界領先級別，其設計使用壽命達13年，能同時中轉12萬條通話路線和3個電視訊道 ，每天可以為國際衛星組織帶來24萬美元的盈利。
1989年10月27日，第一顆衛星順利升空，進入預定軌域。可第二顆衛星的發射就沒有那麽幸運了。
1990年3月14日，由泰坦火箭運載的第二顆「通訊衛星6號」升空。但很快就出現了故障， 二節火箭和上面級衛星組合體未能分離，被提前「拋棄」在了太空中。 在距離地面370公裏的軌域執行，無法按計劃工作。
衛星暴露在地球大氣層的稀薄空氣中，面臨被腐蝕和墜落的危險。 面對這顆失控衛星，國際衛星經過討論後，決定對衛星實施營救回收。因為再次發射這樣一顆衛星，不僅要再等兩年時間，費用也高達2.7億美元，是回收費用的三倍多。
兩次救援失敗
1992年5月10日， 7名太空人乘坐「奮進號」太空梭進入了太空，開始執行營救衛星的任務。這次任務不僅充滿了挑戰，更需要高度的技術和耐心。
「奮進號」以每小時2.8萬公裏的速度，在距離地球360公裏的近地軌域上緩緩向失控的衛星靠近。 在此之前，地面控制中心已經成功地將衛星的自轉速度放慢，並關閉了衛星上的發動機。
當「奮進號」接近到合適的距離時，太空人索特和希布相繼出艙，兩人站在飛尾升降臂的平台上，試圖用5公尺長的「捕捉」裝置固定住衛星的尾部。然而，經過兩個小時的努力，他們都未能成功。
5月11日，索特再次出艙，進行太空行走，再次嘗試用5公尺長的「捕捉」裝置固定衛星，但仍舊未能成功。他無奈地說道： 「衛星旋轉得太快了，我根本無法碰到它。」
索特還發現，在艙外活動時，身上的宇航服似乎變得更加笨重，行動也更加不靈活。太空中的黑暗環境進一步削弱了他的知覺。
要想順利利用機械臂固定住衛星，首先必須讓衛星停止旋轉。 然而，在太空中讓一個重達4噸的物體停止旋轉幾乎是不可能完成的任務。 更糟糕的是，奮進號上的燃料儲備也變得緊張，沒有多余的機會可以浪費了，第三次行動將是他們的最後一搏。
最後的驚險一搏
為了讓衛星停止自旋，太空人們就需要徒手進行操作。 這是一個極其危險的任務，因為衛星表面布滿了尖銳的棱角，一旦劃破宇航服，太空人的生命將受到威脅。
更何況，三名太空人必須同時用力抓住衛星，以確保衛星受力均勻，慢慢停止自旋。如果配合稍有差池，衛星可能會在外力作用下失去平衡，撞向太空梭，造成災難性的後果。
1992年5月13日下午，三名太空人索特，希布和埃克斯相繼出艙，準備進行最後的冒險。三人站到了指定位置，埃克斯站在一個支架上，希布站在載荷艙的側面，索特站在機械臂上，三人間隔120度圍在衛星四周。
三人操控著「奮進號」的機械裝置，緩緩向衛星靠近。1 9時59分，最後的驚險時刻來臨了，三人同時伸出了手，以相同的力度抓住了衛星。經過一個多小時後，衛星的速度緩緩降了下來。
這時希布看準機會，一只手托著衛星，另一只手迅速將機械裝置插入衛星底部，終於成功阻止了衛星的自旋。隨後，機械臂將衛星緩緩送入貨艙，太空人們對衛星進行維修和保養，更換了衛星的固體燃料推進器，修復了受損的電子裝置和太陽能板。
經過一夜的緊張工作，5月14日，煥然一新的衛星重新進入預定軌域，恢復了正常工作，繼續為全球提供通訊服務。
結尾
回顧這次任務，簡直像是一部太空大片，扣人心弦。 太空人們在零重力太空中，徒手抓住失控衛星，真正實作了「手可摘星辰」。 他們的智慧和勇氣，不僅拯救了這顆價值連城的衛星，也為我們展現了人類面對困難時的無畏精神。
未來，隨著科技的飛速發展，人類在太空探索的征途上將會邁出更堅定的步伐。雖然前方會有更多的艱難險阻，但正是這些困難激勵著我們不斷進步，不斷創新。將來我們一定會聽到更多如同奮進號這樣引人入勝的太空故事，見證更多屬於全人類的輝煌成就和太空奇跡。
最後，由於平台規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個「關註」，成為鐵粉後能第一時間收到文章推播。
