迄今為止你見過最驚艷的建築是哪個？

今天，世界上第一座膠囊艙體建築──日本東京「中銀膠囊大樓」開始拆除。

作為「新陳代謝」運動的代表建築之一，中銀膠囊大樓是具有日本辨識度的象征，它是未來主義生活願景的存在，更是一段傳奇歷史的絕唱。然而如今，這座年僅50歲的建築卻在飽受爭議中走向消亡。

廢墟中誕生

竣工於1972年，中銀膠囊大樓是從二戰後日本的廢墟中興起的一座建築。

1952年，美國結束對日本的占領，受戰爭以及原子彈的創傷，日本建築師們看到了重建的可能。日本內閣的一系列經濟復興計劃，讓日本迅速崛起成為世界第二大經濟體。百業待興，技術狂想，加之對未來的無限憧憬，日本的建築設計師們開啟了先鋒前衛的創造。

黑川紀章是其中一位，他是中銀膠囊大樓的設計師，這座靈感來自前蘇聯的宇宙飛船的建築，顯示了超前的未來主義風格和科幻小說般的構思。

整棟樓有14層樓高，由140個膠囊單元堆疊而成，每一個膠囊公寓寬2.5公尺，進深4公尺，在外面有一個邊長1.3公尺的窗戶。

每個單元可以作為小起居室，也可以用作辦公室，單元也可以互相組合形成更大的空間。

黑川紀章與運輸貨櫃生產廠家合作，采用在工廠預制建築部件並在現場組建的方法。所有構件都在大阪制作完成後，透過卡車被運到東京。一個膠囊的組裝時間大概要3個小時。膠囊單元之間，由四個高壓螺栓固定在兩個混凝土核心筒上，這種固定形式使得單元都可替換。

黑川紀章最初設想的是，每25年更換一次膠囊，但自從建築落成後沒有一個膠囊被替換過。這也就造成了建築的年久失修。

每一個膠囊艙都是相同的，裏面塞進了浴室單元、空調系統、彩色電視、電冰箱、電腦、書桌和床位。外部的圓形窗如同太空飛船的艙體，內部硬朗的家具線條描繪出如同科幻電影般的未來感。

落成之初，據說這棟大樓曾以「商務人士的世外桃源」為廣告詞，在各大商場促銷。僅在一個月內，所有的膠囊倉單元都銷售出去了。

通向未來

二戰後日本的經濟復蘇，促進了意識形態和思想運動的興盛，加之資訊革命的興起，一個新的運動，新陳代謝，出現了。

1960年，世界設計大會在東京舉行。會上，以丹下健三領軍的年輕的建築設計師組成的團體（成員包括黑川紀章、菊竹清訓、槙文彥、大高正人、榮久庵憲司、粟津潔以及評論家川添登等），公開發表宣言【METABOLISM/1960——城市規劃提案】，他們以生物學中細胞的「新陳代謝」為模型，提出城市和建築都應順應社會發展和人口增長的現狀而有機成長。

「我們認為人類社會是一個重要的過程──從原子到星雲的持續發展，」他們寫道。「我們之所以使用新陳代謝這樣一個生物詞匯，是因為我們相信設計和技術應該是人類生命力的一種表示。」他們把不同的建築元素看作是細胞，並認為是他們自己計畫的DNA。

在正常的一天裏，建築會經歷一系列的階段，伴隨著特定的照明條件，每一個階段都與「細胞」的特定布局相對應，這種「新陳代謝」的方式成為了建築的日常活動。

因此，他們的建築風格 從自然獲取了靈感：一棵完整的樹──核心、垂直迴圈和服務功能 將被安置在一個類似樹幹的巨型結構中，預制居住膠囊將被添加到上面，並最終被取代。典型的建築代表包括：丹下健三的靜岡新聞放送社、菊竹清訓的江戶東京博物館、黑川紀章的中銀膠囊大廈在內的建築。

2018年，受朝日啤酒公司邀請，澳洲攝影師Tom Blachford前往東京進行拍攝，在他的鏡頭下，「新陳代謝派」的這些建築作品，表現出了強烈的未來感，在沒有人的夜幕下，他們表達出了一種賽博龐克式的大都市氛圍。

「新陳代謝派」雖已經落幕，但作為現代建築史上最後一場集聚在單一宗旨下的建築運動，他們將日本建築推向了世界的最前沿。在人口迅速增長和空間有限利用的矛盾中，他們找到了突破，嘗試將人造混凝土結構提升到空中，讓城市立體化，從而節約地面的土地資源，為現代城市建築帶來了新的解決方案。

走向廢墟

中銀膠囊大樓曾經是日本單身上班族夢寐以求的生活居所。但如今，由於破舊和過時，管道老化，漏水與管道破裂問題層出不窮，熱水都已經是問題，加之當時使用了致癌材料石棉，許多業主都已經搬走，如今被用作倉庫和辦公空間，或短期出租給建築愛好者。

由於翻修的成本巨大，艙體更換難度急劇上升，維持大樓營運的管理資金也一度難以為繼，早在2006年時，圍繞大樓的重建與拆解的輿論爭議就已展開，最終拆解反對派向公眾募捐了200萬日元作為營運資金才得以讓中銀膠囊大樓延續。

2007年，業主委員會投票決定將該塔樓出售給一家房地產開發商，該開發商打算將其拆除並替換。但該公司在2008年經濟衰退期間申請了破產，膠囊大樓的命運再次被拋入長達數年的迷霧之中。

雖然命運未蔔，但人們並不希望它走進歷史。日本普通民眾、東京都知事小池百合子、日本建築學會、日本建築師聯合會、日本建築家協會、甚至日本通訊公司巨頭Docomo都曾奮力挽留這座建築，為挽留逝去的時代，挽留消散的精神。

2010年，前田先生偶然在中銀膠囊塔的附近看到了不動產商「售賣膠囊艙300萬日元」的廣告。前田先生決定購買。和當時在銀座用2000-2500萬日元才能買個新建的一室住宅相比，這顯得相當便宜，即使它在兩三年之後可能會被拆掉。

前田先生是個普通公司職員，雖然從來沒有自己手工DIY過，卻在修補自己買來的膠囊後上癮了。他說：「其他的房主後來也會拜托我，’我家的麻煩你修一下啦’。」前田先生周末會起得更早，在膠囊艙修修補補。最開始是出於投資的考慮，但後來前田先生卻真的喜歡上了膠囊艙。

「如果家人同意，我真的想住在這裏。」 還有的業主和租戶與前田先生一樣，希望讓更多的人體驗到在膠囊艙裏的生活。同時借助這樣的方式，也提高中銀膠囊塔的國際知名度，能為完整保留整棟建築增加籌碼。

2015年，美國攝影師Noritaka Minami在 Kickstarter上發起了 「1972」 攝影眾籌計畫，意圖趕在大樓消失之前，用圖片紀念日本文化中這獨特的一角。

但是受疫情影響，為籌集翻修塔樓和清除石棉所需的20至30億日元的努力受到了阻礙，最終大樓迎來了最終的命運結果。2021年業主再次出售，該建築被一群以Capusule Tower Building（CTB）名義經營的房地產公司收購。

最後一批居民已經於上個月搬走，現在開始了正式的拆除，日本最具代表性的現代建築遺產走入歷史。