8 月中旬的新疆伊犁，早晚微涼，空氣溫潤。晚上 8 點，大可落地機場，「哇，這個點居然還這麽亮堂呢！」顧不上長線航班的倦意，他本能地拿出手機與同行者合照留影，仿佛老友們的久別重逢。
然而事實上，在登上飛機前大家幾乎都互相不認識。他們的相聚，主要是為了拍攝 Columbia 的廣告片，大可是以GOFREE 社群主理人身份，成為受邀之一。
GOFREE 大可
GOFREE，是一家創立於杭州的戶外環保治愈運動社群，目前會員已超過6000 人。每周，大可都會釋出不同的戶外計劃，有時是徒步夜爬，有時是溯溪探洞，有時是騎行越野，類目多元，內容在城市與戶外間切換自如。
社群最初的一批會員，幾乎都是被大可的小紅書筆記吸引而來，等到線下交流才發覺，本人大多數時候偏安靜，親和卻沒想象中熱情。只是，一投入到戶外運動中，他便仿佛換了個人，自信敏捷，眼裏有光。每每聽到別人口中自己的強烈反差，他都會咯咯一笑，回：「我就是社恐啊。不過以前整個人的狀態，與現在確實不一樣」。
而顛覆他人生的契機，是陷入低谷期時被朋友碰巧拉去的一次徒步。
人生首徒被虐哭了
2022 年 4 月之前的一年裏，因為工作壓力等原因，大可開始偶爾肚子疼，跑醫院檢查都說沒問題，隨後頻率越來越密，「其實那會兒應該是心理疾病了，但不太想去承認。
」挺一挺吧，是他當時腦子裏的最優選。但身體的反應不會將就任何逃避，煎熬了三四個月後，他辭了職，從杭州回到了東北老家。哪知換了環境，人卻直接躺平了，「就躺著，什麽都不做。你沒有東西（抓在手裏）。」大可形容那一年的自己「發黴了」。直到 2022 年的某天，他突然清晰地意識到得回去，「再混下去人得廢」。回到熟悉的杭州，他仍舊荒蕪迷茫，身邊一位朋友見了，說：「反正有空，要不跟我去徒個步吧。」
徒步線，是位於杭州西湖群山裏的十裏龍脊，名氣不大。在此之前，大可對運動的理解，基本還停留在健身房擼鐵、公路暴走、馬拉松等，「徒步就是長距離的馬路遛彎唄」。但到出發點時，他呆掉了，總計約 20 公裏的路程，基本全是山路。無奈不好駁朋友面子，只能硬著頭皮隨隊走了。
強撐著熬過了三分之二，爬山經驗為0的大可被虐得想哭，「雙腿抽筋，腿發軟，累到不行。」朋友看出了他的崩潰，但也沒提放棄，只是用不同的話術鼓勵著，遇到坡度大的地兒，會繞道前面不遠處去專門停下等，或直接上手在身後推一把。
就這麽一步一踉蹌，大可沒好意思舉白旗，勉強扛到了終點，回家躺了三天。可等到身體恢復，他的腦子卻開始「抽風」了。
「突然感覺自己接觸到了一種新的活法，原來人可以這樣的！」
與很多最開始不理解徒步，慢慢開始理解徒步，最後沈迷徒步的人一樣，大可淪陷了，他發現原來運動是可以不被健身房器械捆綁的，盡管過程很累很折磨，但突破極限後，「好像被打通了任督二脈，沒有什麽困難可以阻擋你了」。
從 6 個搭子到 6000+ 同好
再次歸於城市的大可，有些變了。4 月 17 日，他將自己狼狽的「十裏龍脊虐哭」經歷分享在了小紅書上，以一種積極、溫暖、平實的語氣講述，沒有一個字跟慘沾邊。出乎意料的，筆記短時間內收獲了超百點贊，還有評論裏一水的「想去，下次求帶」。大可有些懵，至今沒弄清楚為什麽一篇平平無奇的分享帖，會有那麽多人想跟他一起玩。不過，越來越多人想要參與的訴求，讓他莫名感受到了一股沖動，一份責任。
5 月 21 日，大可組織了平生第一場戶外徒步活動，一共 14 個人，座標九溪。人不多，但卻給了他從組織者的角度觀察的機會，「大家多多少少都在生活裏有相似的困擾，太封閉，想逃離，滿是壓力，卻毫無動力」，像極了一年多前的自己。
從九溪回來，大可琢磨「自己是不是該做點什麽」，思慮再三後，他打定主意找來身邊有健身背景與急救認證資格的 6 位小夥伴，共同攢了個戶外環保治愈運動社群，商量實行「每周一山」計劃。
於是，GOFREE 正式誕生了，中文取 名由自山高。在社群介紹裏，大可寫 下了這麽一段話：
「團隊希望把每個來玩的人都變成朋友，我們希望透過不是那麽特別容易完成的戶外計畫，在挑戰自己的情況下去治愈你們內心不想透露的負面情緒，也想讓很多社恐、不自信、自閉、焦慮抑郁的人開啟自己。」
短 短 4 個 月，GOFREE 的 成 員 極 速成 長 到 了 3000 多 名， 如 今 穩 定 在6000+，社群計畫也早已不滿足於徒步、夜爬，拓展到了越野、溯溪、探洞、騎行、匹克球、city walk 等盡數皆可。連小紅書的名字也變成了「GOFREE大可」，只要你想，就可以在他的筆記裏看到這支治愈社群的茁壯全程。
在這些筆記底下，幾乎都是友好的留言，然而大可直言私下也偶爾會有朋友跑來說「哎呀，又有人覺得你們很裝啦」，相似的還有「非得長得漂亮，身材好的人才夠資格來玩兒」等。每每聽到此類，他的第一反應是「傳得也太誇張了」，第二則會反問「什麽樣是好看呢？誰規定的？」在他看來，這種聲音沒有必要去較真，「你來一次，就知道我們是什麽樣的了，高矮胖瘦啥樣都有」。
你邁一步，剩下的 99 步我們來
6000 多人的 GOFREE，大可坦言沒辦法個個認識，黏性足的也就 1000 出頭。但他們裏，與自己的「十裏龍脊」相似，經由徒步找回自信與能量的人很多很多。
其中，就有這麽一位曾經的重度抑郁癥女孩。她的自述開場白是這樣的：「我是一個完全擺爛的人，一直就靠自己這麽走過來。來杭州後，整個人生也很擺爛。」轉折，發生在某天刷到小紅書上的大可，被吸引，而後入群。因為偏內向，又社恐，為了避免行程裏的尷尬，女孩甚至在第一次參加徒步前，還額外拉了位自己的朋友一塊兒。然而整個十幾公裏下來，她完全不需要自己的朋友，「所有人都很可愛」。
其實以前，女孩人生最愛的就是逛街，從未設想過自己能走 13 公裏。那天最後下雨了，平時因為怕頭發打濕，發型沒了，妝花了而極其討厭淋雨的她，居然在泥濘的徒步淋雨裏感受到了理想中的快感，無比治愈。
從只能待在 mall 裏的女孩，到意識到自己的人生可以從 1 走到 2 走到 3 走到很遠，女孩終於想明白了一件事：
哪怕物質不足夠，但精神和身體是自 由的，只要還能不斷嘗試，那就去！
實際上，性格敏感的大可也觀察到了群裏女孩子們的明顯變化，「剛來的時候要化濃妝，慢慢變淡妝，最後連妝都不化了。」說完自己也覺得有趣， 「以前給她們拍照可難，都躲鏡頭，現在一個個全主動找鏡頭。」
現在的大可，總在忙著嘗試不同的運動計畫，比如在我們對話前，他正在拍攝棒鈴的素材。之所以這麽做，邏輯很簡單——不想把戶外啊運動啊局限在某個框架裏，讓人找到舒適的參與方式才是最重要的。在 GOFREE 未來的規劃裏，會慢慢增加不同種類的運動
「就像個課表吧，看到哪個感興趣的，只要你願意邁出第一步，剩下那 99 步，我們都會陪你走下去」。
