西藏阿裏，岡仁波齊轉山。
那天趕上下大雪，在多瑪拉山口，我看見一對生無可戀的日本情侶——女孩已接近無意識狀態，攙扶她爬山的藏族精靈只好把她背了起來；男孩嘴唇絳紫，像一條被扔到岸上的魚，徒勞地大口大口喘氣。
多瑪拉山口，也叫卓瑪拉山口，是岡仁波齊轉山路上必經的制高點，海拔5630公尺。
我也感覺艱難，但沒有高反，只是徒步路上搞笑的事層出不窮。
比如我既沒有入選狼的選單，也沒有入選野狗的選單。
以下是2002年的遊記，是我第一次去西藏旅行時的事了。
（照片都是底片攝影，翻拍，你們忍忍哈。）
1，
一句話就能說清我看見古格遺址時的感受——如果廢墟都可以復活，中國的土地就會更加燦爛奪目。
從古格開車趕往塔欽，那裏是轉山路的起點。
越野車駛出紮達幾十公裏，前面路中央壞了一輛北京吉普。
車上的人已經在這裏耽擱了整整一晚上。
紮桑師傅下車去幫忙，不愧是老司機，鼓搗幾下就把吉普車給打著火了，我們再幫著把吉普車推出土溝，它可以自己開到紮達了。
紮桑沖我喊：有沒有塑膠袋？
他用塑膠袋包了一袋子幹羊肉過來——是吉普車的藏族司機感謝紮桑的，反正他們快要到家了。
羊肉上飄著一層白花花的鹽，但卻異常好吃。
等紮桑想吃時，羊肉已經被我吃光了，因為我已經連續幾天啃壓縮餅乾。
紮桑驚呆了：老非，你比牦牛都能吃！
我訕訕地說：哎呀，待會再遇見一輛壞車，掙到的羊肉都歸你！
結果沒再遇見壞車。
導致直到看見岡仁波齊之前，紮桑都稱呼我「牦牛」。
2，
過了巴爾兵站，我們在路邊遇見一頭野狼。
環保主義者該開心了——據生態學家研究說，有狼的區域就有比較完整的生態鏈，說明這個區域的生態系未遭破壞，或已被修復。
我下車看狼，狼也看我。
我們兩個就這樣面對面地沈默不動。
我看它帶著驚喜的表情，因為它個頭比我想象得大多了。
它看我帶著漫不經心的表情，估計是覺得我不夠美味，進不了它的選單。
紮桑卻笑著說：你是牦牛，吃肉的牦牛，它怕你！
越野車繼續前進了幾公裏，岡仁波奇豁然從雲中露出端莊的面目！
岡仁波奇狀如金字塔，形象對稱。
垂直的冰槽和橫向的巖層，共同形成了一個巨大的「卍」字，萬字格是佛教精神力量的標誌，象征著佛法永存，代表著吉祥與庇佑。
紮桑不再叫我「牦牛」，他神色靜肅地說：老非，你運氣好，你運氣好！岡仁波奇經常被雲遮擋，我們藏人認為能看到完整的神山，是件有福氣的事。
夕陽即將落在地平線上，我得以拍攝到完整而美麗的岡仁波齊！
3，
剛到塔欽邊緣，就看到朝聖神山的藏人，在這裏搭起密密匝匝的帳篷；而在帳篷邊上，有很多藏人正在原地一次又一次地磕長頭，面向神山……
簡陋的招待所裏擠滿了人，包括很多印度人。
岡仁波齊不僅僅是被藏傳佛教、漢傳佛教、西藏原始宗教苯教、古耆那教奉為世界的中心，同時也被印度教尊為「濕婆的天堂」，所以年年都有很多印度人來轉山。
何況今年還是馬年，藏人習慣的說法是——馬年轉神山一周的功德，相當於其他年份轉山的十三倍。
剛安頓好住宿，就有藏人過來問，明天轉山是否要找人背行李。
這個頻道不可逞強——塔欽的海拔是4575公尺，轉山意味著要從這個海拔開始向上爬，在不可預見的天氣下，兩天徒步行走56公裏，中途還要翻越多馬拉山口。
要知道徒步翻越5630公尺的雪山口，同坐車翻越是兩個完全不同的概念，前者很容易發生高原反應。山上沒有醫院，也沒有幾個地方可供休息，因此轉山對非高原居住人群來講，具備一定的危險性。
反正每年都有人死於轉山途中。
但我還是決定精簡行李，自己試試。
4，
早上爬起來，談及即將開始的轉山，一邊興奮，一邊透出輕微的緊張。
出發前，紮桑沖我喊：你能行，你能行，你是吃肉的牦牛！
就這樣笑著出發了。
山路上稀稀寥寥走著一些轉山的藏人，他們的速率很穩定。
不少藏人都是舉家到這裏來轉山，有衣著光鮮的年輕父母拉著同樣衣著光鮮的孩子，三個人在曠野裏蠕動著同一份鮮紅的顏色；有祖孫三代人一起來轉山，中年人背著行李走在前面，孩子們左顧右盼地走在中央，老人們一邊搖動著轉經筒一邊低沈著嗓音念經，低著頭跟在最後。
還有身體肥碩的印度人，一例穿著鼓鼓囊囊的羽絨服，帶著保暖的帽子，杵著登山杖，站在路旁大口喘息。
我的速率打了個平手——我不斷被轉山的藏人超越，也不斷超越著印度人。
還會看見磕長頭轉山的藏人。
他們雙手套著木制的墊板，身上掛著厚厚的皮革，膝蓋上固定著從輪胎上剪下來的橡膠皮，不斷地站起來、俯下去，神情肅穆而堅執。
他們要用自己的身體，一點點丈量完56公裏長的轉山之路。
不得不感嘆信仰的力量。
爬上一個山坡，看見進山的第一個大瑪尼堆。
我學著藏人的程式，也取出潔白的哈達，平端在胸前繞著瑪尼堆轉了三周。
我把它獻給神山，心裏祝福著我的母親。
瑪尼堆下歇著一位面目慈祥的藏族老者，笑呵呵地看著我。
問候、聊天——老人來自日土縣，六十四歲，同樣計劃用兩天時間完成轉山。
我們站起身，互相鼓勵，然後老人佝僂著背，不緊不慢跟在我身後。
有時候我回頭，看不見他。
但當我歇息完畢準備再出發時，又能看見他。
所以，我也會為他祝福。
5，
腿越來越酸，停下來喘氣越來越頻繁。
我覺得相機和軍用水壺都有點重，還有我的靴子，它跟著我走遍天下，第一次反饋出這樣的資訊——我是一雙很結實但也很重的鞋子！
起風了，風越來越大，迎風行走帶來兩個效果：其一是胸腔需要一定的力量來控制一次次呼吸的振幅，其二是冷空氣徹底冷卻了鼻腔，需要不斷擤鼻涕。
好吧，沒想到徒步路上，居然是鼻頭比雙腿先疼起來。
轉過一個山坳，大風攜著冰雹密密匝匝地迎面砸過來。
躲吧！
找了塊大石頭被風躲起來。
神奇的是，大約十幾分鐘之後，來自日土的那位老者，跟我挑選了同樣的這塊大石頭！
我們兩個相視一笑，瞬間抹平了年齒之差。
然後我們兩個，一起到達了第一天徒步投宿的目的地，也只有那一塊有寺廟和極其簡陋的招待所。
目的地已經是一派雪景。
查過攻略，歇過來之後，我又跑出去找那個生死輪回之所。
這裏負責「輪回」的不是禿鷲和蒼鷹，而是野狗。
走出去兩公裏，我才斷定這不是一個好主意——風變小了，雪更大了；下坡很舒服是吧，但折返時它們都會變成上坡！
四周一片寂靜，似乎可以聽到雪花飄落的聲音。
偶爾從草地深處傳出旱獺的「比比」聲，清晰得就像是在腳下。
在一簇亂石堆裏慢慢穿行，野狗越來越多，刻意盯著我這個「活物」——它們判斷我暫時還不能下嘴。
算了，我不要入選你們的選單，還是回招待所吧。
畢竟雪越下越大，快要什麽都看不見了。
6，
早上起來，萬物雪白。
出門就開始踏雪而行，沒走出多遠就開始爬坡。
一方面要在腳上加力以免滑倒，一方面要向上攀爬，馬上開始氣喘籲籲。
向上延伸的山路上，轉山的人們從大變小，慢慢漸變成小黑點。
一邊喘氣，一邊暗自思忖：我要爬多久，才能夠變成可見的那個最高的黑點？
幾乎每一個超越我的藏人，都會面帶微笑，響亮地同我打招呼：「紮西德勒」！
這種自然而親切的舉動、醇厚而寬和的微笑，讓人倍感舒服。
開始下冰雹。
山路越來越陡。
雪的海洋。
回首，素白的雪地上，一群人組成一排稀稀散散的黑點，蜿蜒著向我歇息的高度上行進。
繼續往上爬，已經可以看到多瑪拉山口隨風飄舞的經幡。
山坡也達到轉山以來最陡的坡度。
登山倒並不怎麽累腿，就是不由自主喘得特別厲害——腿還可以跟得上，肺卻徹底跟不上了。
每爬數十步，我都要在石頭上坐下來使勁喘息。
石頭上都是雪，屁股濕了，一種快要被凍掉的感覺……
坐下喘息時，打量著不同轉山者的情況。
藏族老者的步伐雖然越來越慢，可手中的轉經筒卻一刻也沒有停止旋轉。
藏族年輕人背著手，依舊可以一邊慢條斯理地哼著佛經一邊登山。
很佩服那個身高馬大的鬼佬——他居然背著鼓鼓囊囊45公升的旅行包，紅著臉吭哧吭哧地向上沖！
還有一對來自日本的情侶——背包上有那個膏藥旗——趴在藏族精靈背上的女孩臉色慘白，已接近無意識狀態；男孩嘴唇絳紫，每走幾步就像一條被扔到岸上的魚，徒勞地大口大口喘氣。
然後被一對藏族父女牢牢攥住了眼球。
父親衣衫襤褸，唯一精神的就是他那雙眼睛。
女兒大概六七歲，梳著兩個彩色的小辮，仰著鮮紅的小臉，眼神靈動。
眼前的山坡對她來說太陡太滑，她只好緊緊抓住父親藏裝右側空蕩的衣袖，亦步亦趨踩著父親的腳印向上爬。
偶爾滑倒了，父親會停步扭頭，看著她笑，她便也跟著笑。
然後爬起來拍拍身上的雪，繼續抓住父親的衣袖向上走……
父親的力量來自信仰。
女兒的力量來自父親。
我斷定這應該是一副很有味道的油畫，反正我被戳中了。
終於登上海拔5630公尺的多瑪拉山口！
豁然發現昨天遇見的那位日土老者，居然坐在經幡旁的雪地上，滿臉微笑地沖我打招呼！
他已經先於我登上了多瑪拉山口！
那要趕怎樣一個大早？！
我感覺這次徒步轉山，終歸會留給我很多東西吧？
但非要一五一十地道來，我又說不清楚。
又何須說清楚呢？
7，
翻過多瑪拉山口，對我而言就意味著可以順利完成轉山了。
所有人都放松下來，包括藏人。
藏人們開始邊走邊唱。
從遠處傳來高亢而婉轉的歌聲，讓你不得不驚嘆高原女人的嗓音天賦，那裏面不知道埋沒了多少個，可以輕易締造【青藏高原】、【珠穆朗瑪】的女歌手！
擦肩而過的藏族男人也不容小視，他們的歌聲同樣直舒胸臆。
忍不住學唱了幾句，馬上付出代價，摔了一個大跟頭，爬起來哈哈大笑。
笑一會兒就不笑了，沒有足夠的氧氣讓我好好笑。
下山也不容易——下山的雪路，早已被無數的轉山者踩實成冰。
有的陡坡為了避免坐屁墩，我索性提前將屁股放在冰面上，好慢慢滑下去。
搞笑的是，我打了一個趔趄，被身邊的藏族漢子一把揪住。
我一臉欽佩，而又略帶憤怒地看著藏族漢子遠去的背影——他太牛了，眼急手快倒也罷了，關鍵是這位仁兄在揪住我之前就哼哼著歌，揪我的時候依舊哼哼著歌，揪完之後還哼哼著歌！
我真想緊趕幾步揪住他問問——你剛才揪住的我，算不算一個大活人呀？
你是怎麽做到「出手視若無物」，口中歌聲不停？
漫長的下山路。
漫長的徒步路。
反正後面的路，我的腿已經不再是「我的腿」了，它反客為主頻繁命令我需要停下來歇息。
而一旦坐下來歇息，就極不情願再度站起來。
我必須繼續走，繼續走，一直走到塔欽。
雙腿徹底變成機械運動。
後來回到塔欽，所有轉山的人都說，爬多瑪拉山口還並不十分累，而最後幾公裏的山路，全都是靠硬撐著才走下來。
就這樣機械運動，機械運動，直到看到塔欽。
看到塔欽時我一屁股坐下來，自言自語：為什麽還有那麽遠？！
身邊扔著幾副磕長頭的行頭——手板、護膝、皮罩。
幾個藏族漢子到這裏坐下，開始穿戴各自的器具。
搞笑的是——他們一邊穿戴著各自的行頭，一邊吹口哨調戲從身前經過的藏族女子；而等他們開始磕長頭時，又馬上收起了戲諧的表情，一臉平靜地進行著他們未盡的虔誠。
我終於完成了轉山。
我來過。
我走了。
這裏依舊會有人來，永不間斷。
