有些城市宜居，有些城市宜逛，有些城市宜逃，但像紐約這樣的「大城市」，你總是很難定義它的內容。
2014年1月，一位名叫克雷格·泰勒的加拿大作家拿著簽證只身前往紐約，為的是一場範圍廣、人員多、時間長的采訪。
近400小時的錄音中，收錄了超過180個人的聲音，筆記寫滿了整整71本。而後，基於這串數據，有了【紐約人】這本獨屬紐約的「自畫像」。
要想刻畫紐約這座常住人口達800多萬的「超級城市」，找到能夠為它發聲的「紐約人」很重要。
為此，泰勒深入各行各業，與歌手、攝影師、心理咨詢師、示威者、退休人員、臨終護士等在紐約「舞台」上扮演不同角色的人物對話。
其中，有作為「土著」般的紐約人對它毫不留情面的吐槽與厭棄；有「外來客」般的受訪者對它的水土不服；有「假面人」般的傾訴者對它的順從與抗拒……
讓我印象深刻的是一位保姆的陳述。
她說：「(紐約是這樣一座城市)你陷得越深，就越無法坦然坐下來思考，因為你甚至沒機會思考。」
作為一名自小接受富裕環境熏陶的高知保姆，來到紐約，她仍感嘆於紐約的財富與速度，這就是其他城市無可比擬的、獨屬於「超級城市」的光環。
可誰能說這光環不是天使頭上的枷鎖呢？
正如保姆所說，任何一個毫無野心的人，在進入紐約這個競技場後，都不能全身而退：
成年人為了比「酷」不斷追名逐利，孩子也成為他們實作成功人生的工具。
在紐約，對個人而言，成功意味著放棄一部份自我；而對整座城市而言，成功意味著排除一切慢調行業，只關註房地產。
沒錯，你也許從各種途徑看到或聽到過，在大洋彼岸的那個國家，「無家可歸者」正日漸成為它顯著的社會問題。
諷刺的是，本書受訪者中不止一位提到過類似的話：
「紐約市本可以沒有流浪漢的。」「紐約本可以使大片閑置房產讓位給投機以外的事。」
即便紐約的繁華有目共睹，但共存在紐約人心中的空洞也越來越大。他們被天然地劃分成兩派——有錢、沒錢。
沒錢人心中憂慮著日子過不下去，因為「紐約從來都不是一座會等你的城市」；有錢人心中憂慮著沒錢的日子，因為「生活成本高所帶來的不安全感正擊潰每一個身處其中的人」。
如此看來，紐約的富人與窮人在某一心態維度上竟能出奇地一致，這也許又是「超級城市」紐約的一大特色。
讀完這本書，你也許會痛苦地發現：那些紮根在你頭腦中對紐約的固有印象，還不如手中正啃咬著的麵包真實。
而那些僅有的讓你覺得紐約還不錯的發言，都是人性的光輝在做註腳。
以片面的人生試圖分析一座現代之城的全部。
【紐約人】一書也許不足以概括所有人眼中的「大熔爐」，但也足夠我們了解熔爐裏的人在經歷什麽，熔爐外的人何以狂熱地向往「入城」。
我們無法質疑奔赴紐約的人，也無法譴責逃離紐約的人。歸根結底，如何選擇是每個人自己的人生課題。
作家麥家曾在他的小說裏寫下「人生海海，山山而川，不過爾爾」，這是對人生有所證悟的人才擁有的心境。大多數的我們不過是世俗裏的凡人，沒有什麽「上帝視角」，能做的只有悲喜自渡。
到了今天這個可以自由決斷人生的時代，之所以你會走你的人生路、我走我的人生路，是因為我們堅信著：
就人生而言，經歷比成功的內涵更豐富。
