這是陳曉卿曾經說過的一句話。
在每個人的一朝一食裏，都有一份無法復制的味道；每個地方因食材、天氣、風俗等原因，也都有屬於自己的味道。
所以， 無論去哪個城市，你總會找到自己喜歡的味道，而別人說值得去的城市，或許並不適合你。
走過山川大河，看過日月星河，我的中國胃只想吃那些讓我記憶綿長的食物。
假如有一天，我中了免費使用私人飛機去吃吃喝喝 24 小時，那 喚醒我味覺的第一站是敦煌 。
走不出敦煌的合汁
好的食物有根，誰也搬不走在敦煌這個茫茫大漠謠，陣陣駝鈴聲的地方，屬於它的味道註定與那看不完的千年壁畫相關，也只有在這裏才能吃到。
合汁，這是我來敦煌前從未聽說過的名字，但每一個我問過的敦煌人卻說這是他們的味覺密碼。
於是來敦煌的第一個早上，我揣著好奇心去了 夏家合汁 。
上桌那一刻，我感覺這碗有點「東北亂燉」的模樣，可喝一口湯，羊肉的鮮味在舌尖迸裂，接著還有各種胺基酸帶來的味覺沖擊，那一刻我腦子裏只有一個念頭：吃就完事了！
當我一碗作氣，再來一碗後才知道，原來名字裏的 合，指的是食材豐富，汁呢，則是羊肉燉湯 。說白了就是以羊肉為主調和的湯，味道卻頗具層次感。
這個看起來像一碗面條或者是米粉，但它又不單單只是一碗熬制 4 個多小時的豬肉羊肉燉粉條 。
唐玄奘 披著袈裟出現在敦煌的壁畫裏，而這裏的豬肉也模仿著身穿雞蛋餅跳進油鍋裏，把自己變身成了 合汁裏的「袈裟」 。
接著 豆腐條、袈裟、豬肉丸子 、粉條、木耳、羊肉片 排著隊跳進碗裏，等待著與羊湯來一場激烈的混戰。
經過羊湯 2-3 次的攻城，配料們終於招架不住被狠狠的澆透，撒上勝利的蔥花，散發著混血氣息的羊肉合汁，便鉆進了你的嘴裏。
這一切聽起來似乎也沒什麽，但這碗合汁的歷史 可追溯到明清時期 ，再配上祁連山的羊，出了敦煌再無此味。
逃不出西安的泡饃
我一山東人，面食在我食物清單上的位置，永遠都是 C 位，沒有什麽可以取代。
而到了「萬物皆可饃」的西安，我的主食是自由了，可也要做好被 碳水和牛羊肉 轟炸的準備。
在「饃省人」用饃做萬物的世界裏，饃的地位毋庸置疑！我最愛的不是紅遍大江南北的肉夾饃，而是那碗逃不出西安的 「泡饃」 ！
泡饃它古稱「羊羹」，宋代詞人蘇軾曾有雲：
隴饌有熊臘，秦烹唯羊羹一碗正宗的羊肉泡饃原料主要有羊肉、蔥末、粉絲、糖蒜等，而用的饃叫做「饦饦饃 」，一個二兩，由 9：1 的死面和發面揉在一起烙制而成。
還記得我第一次吃泡饃，服務員給我端上來一個碗和一個饃，讓我自己掰完拿過去。
講真，我當時有點蒙，這東西還要自己掰？但我還是照做了，哢哢哢的胡亂掰了幾下，然後送到廚房視窗。
可還沒遞進去，服務員說：你掰的太大了，要小一點，不然廚師沒法做。
好麽，我拿回去又將每一塊一分為二，然後二分為四，意氣揚揚的再次走到視窗，結果又被退回了……
我當時氣的以為服務員在整我，真想一碗扣到他頭上。可這時一個本地口音的大叔端著自己掰好的饃走過來遞給服務員，我只瞟了一眼，就氣性全無的拿著碗繼續回去掰。
後來和當地朋友聊天才知道，這掰饃也是有講究的，一般分四步：
聽起來感覺是不是特麻煩？ 現在誰有那麽多功夫掰饃掰上半小時，這或許也是泡饃走不出西安的原因。
畢竟你點了一份泡饃，不能讓外賣小哥先給你送來一個饃和一個碗，然後等你半小時掰完再送回去，再等著廚師做好送回來吧？
可於我而言，掰饃的這個過程很治愈。
每天都在忙忙碌碌中度過，難得有那麽段時間什麽也不用想，就是和朋友吹著牛，把手裏的饃掰好。
然後給到廚師，讓它按掰的饃形，小心翼翼的分口湯、幹泡、水圍城、單走諸法烹製，並且以饃定湯，以湯調料，武火急煮，最後裝碗放到我的面前。
配上香菜、辣醬和糖蒜，每一口吃進嘴裏的饃，除了廚師的精湛手藝外，我的掰饃技術也是重中之重。每每想到這，就有種莫名的成就感，嘴裏的饃也更香了。
離不開貴陽的火鍋
要說「火鍋」，似乎川渝更有發言權。
可論「奇」和「店多」，發言權就轉移到了貴陽，畢竟 貴陽才是全國人均火鍋店最多的城市 。
前一陣子我也去貴陽吃了一回，這裏的火鍋真讓我見識了，辣子雞、酸湯魚、酸菜蹄膀、三鮮燉雞、燉排骨燉豬蹄，魷魚蹄筋燉土雞……這些竟然都是火鍋底料。
原來 這裏不僅火鍋可以涮萬物，萬物也皆可成為火鍋底料 。
這麽多火鍋裏，最讓我這種外地人熟悉的當屬 「酸湯魚火鍋」 ，畢竟「三天不吃酸，走路打撈躥」，在貴州，一口酸湯，總能讓人「大開吃戒」。
在這一鍋裏，酸辣大戰千百回和後，酸湯魚火鍋才能占領了食客的脾胃。
傳統的酸湯主要有紅酸和白酸兩種 。 紅酸，原料主要以番茄為主 。本地番茄，在大缸裏駐紮一年，被微生物們指揮著分解代謝，慢慢發酵出沖擊味覺的濃郁。
白酸 ，可不是醋酸，而是 多由米湯和淘米水發酵而成 ，粘稠清亮，氣味芬芳中帶有回甜。
無論哪種，它都是這鍋的致勝法寶。而魚，毫無疑問是正官，其中 鮰魚、黃骨魚最為常見 。
熱騰騰的酸湯咕嘟咕嘟的冒著，魚一下子跳進這酸溜溜的白搭湯王中，酸酸辣辣的滋味深入到魚兒們的細胞中。
酥嫩多汁的魚肉搭 配上獨特的蘸水 ，一塊塊下肚，口腔裏蕩氣回腸。
但如果是本地人，他們的鄉愁大多來自 連吃法和味道上也獨樹一幟的「火鍋們」。
這鍋有點紅、有點黏的，便是王牌之一的 豆米火鍋。
這鍋裏的主角不是「豆+米」，而是黔大畢地區的 蕓豆， 本身綿密清香的口感，註定擔任火鍋主角。
長時間燉煮的豆米，在水中分泌出自身的澱粉，沙沙綿綿稠稠的口感，只是成功的第一步。
接下來，還要加入久燉的豬骨高湯，再把幹辣椒、八角等香料在油鍋裏爆香，統統倒入到鍋裏，最後加上幾片菌菇、幾根豆芽，聽見「咕嚕咕嚕」的沸騰聲時，火鍋的快樂交響曲才算正式開始。
但與別人家的不同， 這鍋涮完食材關火，並不是它的最終歸宿。
此時，右手拿勺，左手拿碗米飯，將混合進各種葷素食材湯底，毫不猶豫的倒入米飯裏，用筷子讓它倆大戰千百回和後，吃上一口，這才是真正的「貴州牌脾胃」。
而這塊咖啡色，看起來像一塊朽木，和糯米沒半毛錢關系的調料，它叫 豆豉粑 。可以用來做油辣椒，也可以用來做萬能的蘸水。當然，它也是 自成一派的火鍋底料 。
來到一家很不起眼的小門臉豆豉粑火鍋店，還沒進門，一股香臭香臭的氣息隨著水煙，就朝我鼻尖撲面而來。而這種臭，正是時間的魔力，也是豆豉好吃的重要指標。
別看這鍋其貌不揚，聞起來臭的瞇眼睛，當你左手拿勺攪拌著鍋底，右手拿筷子將一塊豆腐放入口中時……
一口咬下，豆腐肌理中湧出一股股肉香、豆香、辣椒香的味道，直沖我的天靈蓋，不能說是一點點好吃，而是億點點好吃。
要是你還想挑戰點「臭味火鍋」天花板 ，那 蝦酸火鍋+牛羊癟火鍋 ，穩穩重新整理你對火鍋味道的認知。
不過吃完一頓火鍋，你會從頭「臭」到腳。尤其是嘴裏，一說話自己都感覺到臭的有點無法忍受。
如果你和朋友一起出來玩，為了不讓別人以為你天生嘴臭，還是用漱口水搞一下，免得你一開口就把人熏到了十萬八千裏。
這種小小一包的漱口水攜帶也方便，在隨身的包包裏放個 1-2 條，既不占地，也能解決因吃臭火鍋而口臭的尷尬。
除了涮著吃的火鍋， 烙鍋 我也很喜歡。如果追溯歷史的話，它的芳齡也有 300 多歲了。
雖然只是在一口大鍋上將食物烙熟，然後蘸上辣椒面或者蘸水來吃，可那油脂香氣的奔湧，實在讓我無法抵抗。
尤其是馬鈴薯、板筋和二塊粑，每次是我總摸著肚子吐槽熱量太高，可嘴巴卻誠實的停不下來。
吃完還要再用一碗冰粉塞塞牙縫，腸胃才心滿意足的打一個飽嗝。
早上一碗敦煌合汁，中午一份西安泡饃，晚上在貴陽和朋友一起吃個火鍋或烙鍋，最後用一碗冰粉結束戰鬥。
這些美食離開這裏就很難再次吃到，因為它們有著屬於自己的城市風味，而我也因為某些記憶對它們格外長情。
所以，與其說吃的是味道，不如說 吃的是煙火，品的是人間。每一個城市都有它們的煙火人間。
@知乎美食
