当前位置: 华文问答 > 动漫

【奥特曼在哭泣·圆谷制作的失败】第1章(正文共7章)

2022-01-23动漫
(引用)「父亲的不幸,同时也是圆谷制作的不幸。初代社长圆谷英二于一九七〇年离世,那之后仅过了三年,现在二代社长圆谷一也已经命殒。坊间不断有传言蠢动,认为圆谷制作要完蛋了。那个时候,奥特系列迎来了最初的重要转机。因为第二次怪兽风潮正在继续,为了向世间送出奥特曼的后继作品,新的英雄也在陆续制作。
一九七一年四月开始放送的【归来的奥特曼】,重视剧情性,此前的奥特系列的主角,只描写了其作为防卫队员的生活,相对的这次描写了包括作为普通人类的生活。周围的关系者也说,地球防卫队MAT 与上层部的人物关系的复杂等这样严肃向富有人性的作剧,稍微描写得过于现实了。
因为子供难以理解,而且未能取得像以前那样的高收视率,所以次作【艾斯奥特曼】(一九七二年)故事变得单纯,男女合体变身等作为看点的要素加强。另外,让奥特兄弟和奥特之父登场等,奥特系列的概念多数英雄化,明确地变更了路线。次作的【泰罗奥特曼】(一九七三年)在华丽动作戏上下功夫,得到子供们的好评,但是【雷欧奥特曼】(一九七四年)时就失势了。奥特系列这个名称彻底烙下了子供向番组的印象。详细将在第四章叙述,【奥特曼】所持有的令大人也能有同感的主题性强的风格被一时间否定,其实早在这个时候,圆谷制作公司的影视制作的个性已经形骸化了。之后,其实制作出了达到七十二种的奥特曼的亚种,但是陷入了圆谷制作的员工也很难把握系列全貌的境况。」

介绍

书名:【奥特曼在哭泣·圆谷制作的失败】

作者:圆谷英明

作者是圆谷英明。奥特曼系列的制作公司-圆谷制作株式会社第6代社长,还是创造出哥斯拉和初代奥特曼的特摄之神-圆谷英二的孙子,第2任社长圆谷一的次子。任内制作 奈克瑟斯奥特曼(ULTRAMAN NEXUS,奈克赛斯),着手重整圆谷公司腐败的财政,并推动引进奥特曼到中国市场,后被撤职。之后来到中国上海自建特摄公司策划并拍摄中国本土特摄五龙奇剑士,由于国内许多不可抗力的条件,只拍了五集,项目流产,但也为中国培养特摄专业人员作出贡献。

书源:百度贴吧-戴拿吧

全书目录

  • 前言:怪兽为什么扭动身体
  • (本篇)第1章:圆谷制作的不幸
  • 第2章:从电视荧屏上销声匿迹的原因
  • 第3章:「海外发展」的壁垒
  • 第4章: 圆谷制作「最大的失败」
  • 第5章:难敌是「玩具优先主义」
  • 第6章:圆谷商法「破产的恐怖」
  • 第7章:奥特曼在哭泣
  • 后记:祖父·圆谷英二遗留的日记
  • 第一章圆谷制作的不幸

    「特摄之神」专注于铁塔被损坏的样子

    圆谷一族的名字来自于「圆圆的眼珠」中「圆」字「圆圆」的意思。顺,这个姓和同样是出生于福岛县的,东京奥运会马拉松项目铜牌得主圆谷幸吉读作「Tsuburaya」的姓是一个意思。

    祖父圆谷英二原来是个发明家和摄像师。年轻的时候他曾经卖过自己做的针孔式青写真照相机。在他福岛的老家,到现在未知还留着当时的设计图。此外,他还曾经设计过把照相机安置在三脚架上让它上下左右自由活动的装置。他是个能想出各种有创意的办法制作出新东西的天才。

    在那之后,由于协调处理了赏花时喧哗问题这一戏剧性的事件,他与被称作电影制作公司的东西结下了缘分。从摄影技师到电影导演,再到特摄导演,他的才能不断展露出来。

    祖父在东宝公司拍摄的电影【夏威夷·马来海海战】流传着这样一个趣事:由于这部电影的道具设置方面过于真实,以至于美军跑过来问祖父:「那个录像,你是从瓦胡岛的哪个地方拍摄的?」

    拍摄了这样的电影的祖父,有着他自己的完全主义。而圆谷制作的内部职员都深深了解这个完全主义,并且对此深怀恐惧。

    奥特系列初期拍摄过程中,片场原本和谐轻松的气氛会因为祖父的出现而骤然一变,再听不到插科打诨的废话。祖父并发什么牢骚,如果他要是想发表些关于怎么拍摄的议论的话,也许就会像吵架一样了。

    做计时员的年轻妹子,还有我们这些孩子都觉得:「爷爷真是太可怕了,千万不能放松。」在之后媒体广泛发布的,祖父那副柔和的面容,只不过是用作节目宣传的产物。平时没有一个人见过祖父那样的表情。

    祖父对设置的形象化并不那么拘泥。就拿在其中的大阪城来说吧,在博物馆里展示的通常使用的城市模型里,房屋和道路结构的分布是没有经过特别计算的。在房间内部有墙壁有床,但是没有文件柜一类小东西,还有人偶也没有安置在里面。追求精巧也只是点到为止。

    相比是否精巧,祖父更关心的是它们被损坏的样子。就拿拍摄铁塔被怪兽吐出的光线溶解这个场景举例吧,由于铁无法体现出那种被火燃烧慢慢溶解的样子,祖父试过了许多种材料,最终敲定用蜡做最能反映出他所想象的样子。

    奥特系列中最常出现的房屋模型,一开始是用一种名为白塞木的被加工过的木材制作的,当它被损坏时,「房屋」是从木头纹理方向裂掉的,裂掉之后木头的倒刺会直楞楞地挺立着,看上去非常不自然。

    这也是经历了很多材料的实验,最终发现用威化制作的房屋被破坏时那种四处飞溅的样子最像真实的混凝土大楼。

    用琼脂制作浮着船的海面这一点,是祖父在二战时期就有的提案。被热光线一照射就溶解的战车是巧克力做的。总而言之,那些活灵活现的破坏场面以及圆谷制作拥有的各种拍摄技巧,差不多都是来自于祖父的想法。

    并不商业化的「艺术作品」

    特摄是没有彩排的,只能一发定胜负。尤为困难的是需要所有职员的行动都能恰合时机。哪怕只有一个人迟到了一会儿,大多数时候也许就无法表现出大家想象中的效果。

    经常会出现,胶片没有转动,导致机械报废这类像小说里面一样的情节。当时的高速摄影机从开始转动不到一定时间,是够不了其规定的回转数的,直到回转速度稳定下来为止是无法拍摄的。当导演喊着「注意,开始」的同时,机器开始转动,然后设备突然着火,特技导演看着这一切无奈地叹着气。

    拍摄遍布着建筑的街道被怪兽吐出的光线破坏的场景时,总是会出现爆炸了但是没有发出闪光,或是只能看得到闪光却没有发生爆炸等等,发生很多意料之外的事件,怪兽和职员们都会无奈地歪着头叹气气来。

    失败的时候,会再去想外部的美术制作公司去订购新的模型,很多制品都会马上送过来。然而,由于安置火药是个精细活,需要一整天都在认真作业,爆破用的墙上出现了许多皲裂的痕迹。当摄制失败的时候,灰心丧气的职员看着墙壁,往往会油然而生一种可悲的感觉。

    圆谷制作的制片厂里有个可以容纳40 个人的映写室。祖父在那里看着粗略编辑过的成品时,往往会突然站起来怒吼道:「怎么能让这种东西给大家看呢!」

    那些不能播放出来的特摄部分要重新拍摄,使画面的亮度和气氛变得符合正片的风格。例如,用同样的水准重新拍摄特摄模型的照明是不可能的。因为这样以来气氛就会有少许变化,需要更切合正片的风格。

    特别是为了让模型特摄和真人实拍在同步机上做到双方活动严密同步,做出映像合成的场景,队员的画面也需要重复拍摄。而且因此由实拍波及到的外景拍摄,到最后,这段大体都需要重新拍摄。

    也许我在这儿说这些话不太合适,包含海外在内,过去圆谷以外的其它特摄节目,在合成画面的地方常常会看到偷工减料的痕迹。由于天气的变化导致不同场景间有明显差异;特摄的爆破画面也和人们慌乱逃跑的镜头十分不搭;还有在发射炮弹之前,怪兽就喊起了疼这类的事件发生。

    为了让合成映像合成出平时看不见的东西,让外景拍摄的契合度更高,这需要精密的计算和计划。特摄是十分微妙且细致的工作,很多节目拍到最后大幅度地超出了一开始预计的预算和时间,就是因为总会有这样那样的事情发生。

    完成后被祖父判断为不可能修复的节目,也有不见天日的情况。1968 年富士台播放的成年人向特摄【全能杰克】以及同年TBS 播放的同样是成人向的【怪奇大作战】,各自都有一集被雪藏的成品。

    前者是一小时的节目,一话的制作费用足足超过了1000 万日元。(祖父)却将完整的一集完全弃用了。对于祖父来说,不管是电影还是电视节目,都不是用来赚钱的工具,而是将梦影像化的艺术作品。

    优秀的弟子大量涌现

    初期的圆谷制作旗下的职员,都是20 多岁,接近于外行的年轻人。导演和美术、计时员这类重要职务,则是从东宝和TBS 调来的老资历,圆谷本来原有的职员则差不多都是读大学的时候就开始出入公司内部,毕业的同时就开始跑现场。工作一项项地层出不穷,根本没有充足的时间去做耗时很久的研究工作。

    另一方面,做摄影师的不能只是新人。因为,在当时做摄影师这一行的,一般要跟着有名的摄影技师经过反复的学习,在这样的徒弟制度下提拔将来有望的弟子的实例多。在圆谷制作中的大势,也是先从做摄影助手开始积累经验,然后一步步成长为摄影技师、特技导演。

    一种说法是大约有三百人自身受到了祖父的熏陶。担任特技导演的有川贞昌先生、中野昭庆先生和川北紘一先生。来自剧组的高野宏一先生、佐川和夫先生、大木淳先生和中野稔先生等是其中赫赫有名者,他们中多数的弟子均参与了圆谷制作的创立。

    在付出了很艰难的辛苦努力之后,最终孕育出了一批优秀的人才和精湛独特的技术。但是,在祖父的头脑中,并没有让这技术、以及驱使这些技术的制作阵由圆谷制作独占的想法。东宝的【哥斯拉】和【摩斯拉】在制作完毕以后,于1963 年中,圆谷制作同东宝的隶属合约被解除,一年后,已经独立的祖父的弟子在大映制作完成的【大怪兽加美拉】就是个好例子。当时的东宝,对于祖父的独立没有公开表示抱怨,但我想相关者也还是很苦恼的。

    东宝的【哥斯拉】和【摩斯拉】在制作完毕以后,于1963 年中,圆谷制作同东宝的隶属合约被解除,一年后(【加美拉】于1965 年上映,但文中说圆谷曾于1964 年参与制作,不知是笔误还是特指电影制作年份),已经独立的祖父的弟子,制作完成的大电影【大怪兽加美拉】取得成功并成为了经典范例。当时的东宝,祖父的独立消息并没有被公开,联系人曾苦苦地想要挽留住祖父。

    1966 年,与圆谷制作和TBS 合作的【奥特曼】几乎同时期在富士电视台放送的实写版【熔岩大使】的特摄任务担当,也是祖父的弟子们。反过来,1971 年富士电视台与圆谷制作合作的【镜子人】放送时,在TBS 放送的其里番组【银假面】,果然也是之前不久在圆谷制作活跃过的人员制作的。那时,祖父已经逝世,但是其不受传统理念约束的社风,或者说传统,被继承了下来。

    注释:同时间带不同电视台放送的番组

    在这一时期,圆谷制作真正的内部人员流动实际上非常激烈,之所以出现这种情况的理由大概是因为,祖父其严厉的管理风格并不能体贴员工们的心情,高完成度的要求也令人为难,祖父那些超前的想法和对技术的圈点,更是当时的人们所难以完成的事情,从而使许多人无法接受,不少祖父的下属纷纷辞离,制作组的成员们更是个个蠢蠢欲动,当然现在也只是这样推测而已。

    按理说,原本电影业界的制作团队都是根据实力(或译为手腕、力度、投入)的大小从而在世界中频繁移动流转的,此期间难防有人才的流失。话虽如此,如果缺少独创性而只会保守的话也是不行的。后来,当子供向番组的制作公司之间的过度激烈的竞争开始时,圆谷制作的经营模式却还是没有多少的变化。

    公司的人事制度及相关规则也落落大方(说白了就是粗略模糊),尽是些为了世界为了人们之类的,电影就是为了供万人娱乐之类的话,祖父以此来制定粗略的规章制度,但这些并不能为公司带来金钱和名誉。

    祖父所参与制作的特摄电影中,大多数以怪兽电影为主基调,其水准凌超越三九本,当时的电影热潮,达到了当时最大的院线观众数据流量水平。【哥斯拉】和【摩斯拉】在进行二次使用的时候,圆谷制作同东宝之间,曾因此出现了很多的问题。

    东宝的特摄电影作品中,多数是由制作人田中友幸、导演本多猪四郎还有特技导演圆谷英二三人的黄金组合所制作出来的。这位田中先生是东宝的正式员工,后来发迹成为东宝的第一人。

    在电影进行翻盘上映时,东宝给本多导演支付了制作权费,但对祖父并没有认可其权利。尽管名义上是(特技)导演,但关于这个位置,1968 年左右圆谷制作向东宝寻求官方见解时,回答是「特技导演不过是(导演以下)众多制作阵的一员罢了」。

    (二次使用时)照明和美术等的制作人员不会被支付二次使用费,(特技监督)被视为跟这些人员一样二次使用费的比率,在再上映和卖给电视台播放这两种情况下不同,不过大抵也就是初次使用时贩卖额的2%,金额上并没有什么大不了的。话虽如此,若没有祖父的点子和特摄技术,这些电影是无法成立的,但所受待遇却令人感觉是把这些一笔抹消了。

    超喜欢模型制作的祖父

    大概,很难说,祖父除了特摄之外还会对其他事物进行关注。

    祖父晚年时,我曾到祖父的家中游玩,意外地发现到,正在默默制作飞机和船的模型的祖父的背影。那是在当时,一种正在热销的由木材削制而成的拼插玩具,祖父竟买到那些模型可以堆成小山一样,非常的多。特摄所使用的基本道具,就是各种各样组合而成的模型。这些新奇的东西成为了祖父构想的灵感来源(原文为提示承载物),并时常让其眼前一亮,总之,痴迷的性格,也是「创造」之人所必备的吧。

    在祖父临去世的两年前,从美国而来的一名青年,访问了圆谷制作的艺术工作室。自称是影视导演,但在日本完全没知名度的这个人,比起正片导演的技术,对(作为特技导演的)圆谷英二的力量评价更高。他见识了吊钢丝等各种技术并对它们进行了询问请教后,返回了故土。

    他就是以电影【决斗】和【大白鲨】【E.T.】闻名于世的大导演史蒂文•斯皮尔伯格!在他的特摄工作室,还珍藏有很多圆谷作品中的怪兽和宇宙飞船的模型,以此来作为工作室内的装饰了。

    另一位美国的电影导演乔治•卢卡斯在着手制作【星球大战】第一部的时候,专程到圆谷制作的艺术工作室作为模例,并邀请ILM(特效专用的艺术工作室)来协助制作。战斗机的空战镜头描写,正是由圆谷制作的「操演」和那些所谓的模型通过操作和摄影等一系列复杂的过程,最终得到完美解决的。根据战斗机和摄像机的位置来进行电脑合成的技术,是由约翰•库特劳尔•卡梅拉开发而成的。特摄的数字化在世界的领导者也正是我们。

    如果说才能是刺激推动祖父的特摄作品的先头兵,那么在此之后,把世界的影像技术的发展说成是作品制作时所必备的基础也一点都不为过吧。

    奥特系列诞生

    圆谷制作是接受了东宝的出资而设立的,但在几乎同时期的一九六三年四月,解除了与东宝的专属契约,是为了开始与电视业界来往。

    当时的电视被称之为电子图画剧,在电影业界的人看来,是一种将来性难以确定,并且风险较高的商业项目,因而对其敬而远之。从东宝被调职到圆谷制作的许多业界老手也担心,跟电视业界扯上关系就相当于被排除了出人头地的可能性。

    但是,祖父纯粹因为「喜欢新鲜事物」,对还处在摇篮期的电视业抱有极大期待。让长子,也就是我的父亲圆谷一,进入了TBS 电视台工作;次子,也就是我的叔父圆谷皐,进入了富士电视台工作。

    奥特系列的第一作【奥特Q】(一九六六年)的根源,是与富士电视台共同企划的宇宙生物特摄剧【WOO】,但临签约前终止了。圆谷制作此时已经签约从美国购买了预定番组制作所需的「光学印片机」这种昂贵的影像合成装置。但企划毁了,(预定富士电视台出资的)购入所需的钱就付不起了,好在此时父亲圆谷一在职的TBS 英明决断接手购入了。这是奥特系列相关的很有名的一件事了。

    TBS 开始了需要使用这种机器的科幻特摄系列的企划,并经过一番曲折的历程后孕育出了【奥特Q】这一成果。当时圆谷制作方面希望是类似美国的【神秘空间】那样以怪奇现象为主,而提案让全篇为怪兽片的是TBS 的制片人。这路线就持续了近半个世纪,决定了奥特系列的主要内容。

    一九六〇年代的TBS,正在努力地试图拔高自己拍摄的电视剧的水准,除了大量地中途选用电影业界和剧团的导演之外,还积极地提拔新毕业的有演剧经验的青年人。

    在圆谷制作有过电影制作现场体验的父亲圆谷一也是这其中的一员。在他进入TBS 后第八年,因导演以孩子为主人公的一部单发电视剧【烟的国王】而获得的艺术祭大奖·文部大臣奖。这是一九六二的事。

    【烟的国王】讲述的是一家被弃置在充满垃圾的工业地带,只能住在货车中的家庭,拥有土地的工厂出于某种原因要驱逐他们时,主人公,也就是他们的家的孩子,和支持主人公的他的同学们一起站出来,最终使工厂收回命令的故事。

    描写生在贫穷的家中,却明朗积极的孩子们的故事,这正是象征着尚处在贫困期的昭和三〇年代的日本的电视剧。本剧在横滨情报文化中心的放送图书馆中有公开。

    我认为,对于圆谷制作来说,在TBS 工作所以与奥特系列的制作关联的父亲的存在,与祖父有不同意义的重要。

    将能够铭刻于心一般的感动的剧作的本质,融入本是单纯的善恶对决为主流的特摄片中的,则是金城哲夫先生和实相寺昭雄先生等等,这些父亲重要的伙伴们。

    概念是「社会性」和「人生的没道理」

    由于【奥特Q】的热门,同样在一九六六年,初代【奥特曼】放送了。

    这个番组的概念,怎么想也不是拍给孩子们看的,但是当时在圆谷制作被召集的制作阵有着怎样的共同认识呢。我的叔叔圆谷皋跟奥特曼的制作并没有直接关系,不过在后年的著书中以为制作者们代为辩护的形式有过说明。

    「第一是,对作品主题性的拘泥。对社会环境与自然环境的思考,这种洞察力是有背景的。不忘娱乐性的同时,也描绘了被打倒一方的悲哀。」

    实际上,在奥特曼系列里,有随着高度经济成长而来的自然破坏与公害,以及文明与自然存在对立这样的大主题。父亲在制作【归来的奥特曼】(一九七一年)的时候,我也常被带去他与制作阵边喝边商讨的酒馆,当时听着感到「在议论的东西好难啊」。

    一话一个故事的,每一回的番组的主题,说是几乎都在那个酒馆里讨论并决定的也不为过。比如,【赛文奥特曼】(一九六七年)第四十二话【农马尔特的使者】,是很受好评的作品,而像其中的「地球在人类以前就存在着农马尔特这种智慧生命体。如今住在海底,因为人类的贪欲踏足到了海底,被夺走安栖之地的他们开始反击」这种不限于既有常识的世界观的故事,也是从父亲等人在祖师谷的烤鸡店里的谈话中产生的。

    在子供番组中提出社会性,描写人生的无道理,本来就是很难的,而这些在【奥特曼】与【赛文奥特曼】中有几乎都已经用尽了的感觉。后来的奥特系列的制作者大多有着自己创作的故事「会不会只是【奥特曼】与【赛文奥特曼】的复制」这样的烦恼。

    作为圆谷制作来说,进入电视业界,从后来电视台的繁荣和电影业界的衰退来看,可以说是正确的判断,但又因为有没花费匹敌以前那样大笔的制作费就制作出类似大电影的感觉,使经营阵和员工们对赤字不敏感,这是作为本该追求营利的企业与现实脱轨的不足之处。特摄除了常需要百人以上的专职工作人员外,也经常需要去大雪封山的深山以及海岸等地进行外景拍摄。

    在初期的奥特系列里,使用复数布景模型的特摄场景占了番组全体的一半以上的情况也不少。比如击溃战车、破坏商业街与山中的发电所,另一方面,也要向实际上远离居民区的山中运去大量的群众演员,拍摄直升飞机飞来时他们乱跑的场景,花钱的地方真不是一星半点。另外,刚拍完时的胶片也很长。到样片(进行了初步编辑的胶片)出来为止,必要的镜头齐了吗,镜头间的连接效果会不会显得奇怪,会有这样的不安。而且,拍摄途中根据各个导演的谨慎程度,追加镜头的情况也很多。

    当时使用的是每卷长16 毫米可容纳时长约十五分钟影像的装在小罐子中的胶卷,这种胶卷罐在仓库中堆积如山。从东宝调任来的几个董事会成员,因为有电影制作的经验,知道这种状况是不正常的。每次仓库一满就发出「要减少镜头」的指示。

    明明是三十分钟的番组,但在初步剪辑阶段是一小时以上的作品,最终只好大量删去伏笔和说明部分等。那时内容丰富的一小时版【奥特曼】,虽然很想看看,但很可惜的是已经被埋没了吧。

    膨胀到能制作另一个番组程度的赤字

    奥特系列初期那个时代,在全国放送网放送的三十分钟子供番组的制作费是一回二百万圆程度,一小时的大人向电视剧也不超过五百万圆,而TBS 支付给了圆谷制作一回五百五十万圆的制作费。但实际的经费却将近一回一千万圆,积累的债台甚至能再制作另一个番组了。于是不得不为节省经费而努力,经费审查的结果,因为需要过多制作费而成为废案的脚本可以说光【奥特曼】就不下数十本。此外,【奥特曼】第十话中登场的叫「吉拉斯」的怪兽,因为没有余裕制作出设计好的新怪兽,匆忙中,将沉睡在东宝仓库中的哥吉拉戏服加上了一个围脖样子的鳍,然后称作「围脖怪兽」。这样临场救急的简易方法,到了平成年代的奥特系列中也没有条件再广泛使用了。

    继【奥特曼】的【赛文奥特曼】完结后,圆古制作欲通过一九六八年的【全能杰克】(富士电视台)来解消赤字。但是,剧作上总有什么地方不足,收视率完全不调,赤字反而更加严重了。

    这个阶段时,已经可以窥见以后奥特系列续篇时出现的,圆谷制作的一些缺陷。特摄技术虽是圆谷制作的家传技艺,但【奥特曼】与【赛文奥特曼】的作为电视剧的制作却是由后来被赞赏为「电视剧的TBS」的TBS 电视台派来的导演们完成的作品。

    多彩的人才大量调到圆谷制作参与【奥特曼】中,其中的半数之上是有了TBS 所属导演才能完成的。虽然感到很遗憾,但连大人都能领会的表现手法并不是靠圆谷制作自己完成的。从TBS 的角度来看,有着「初期的奥特系列无论是内容上还是营业上的成功的都是由TBS引导的」这样的自傲。圆谷制作与TBS 双方都认为「奥特曼是自己制作的」。这一矛盾为以后圆谷制作的经营阵与TBS 干部之间的严重摩擦埋下了种子,当然这些都是后话了。

    在奥特系列里,我也从自身经历感受到了集结到独一无二的感性丰富的工作人员是伴随着怎样的难度。没有自己的制作阵,每回要做番组时临时召集一下的做法,就成为了每次作品的层次出现较大不同的原因。

    圆古制作在一九六八年时,明明没什么像样的资产,但由于负债累计达到当时面值的两亿圆,所以经常向银行贷款。

    就在奥特系列问世的差不多同时期,在英国,运用连圆古制作也自叹不如的精密的布景模型与能将人偶如同真人般表现的超级木偶等特殊技术制作出了【雷鸟】。

    讲述的是穿着未来的科学装备活跃在世界舞台救死扶伤的国际救助队的故事,在日本也博得了长久的人气,但是一九六五年放送的电视系列全三十二话结束,之后虽也有两部电影,但再也没有作为电视番组制作过,因为所需费用太多,制作再开很困难吧。

    倒不如说,一直拘泥于特摄的圆谷制作,能存续半个世纪以上这件事说不定反倒是个奇迹。

    中道崩殂的初代社长

    一九三一年出生的我的父亲圆谷一,总体来说是有艺术家气质的导演,与技术派的祖父英二有所不同的浪漫主义者。非常喜欢铁路模型,十分珍惜在当时是主流的钢轨幅度十六点五毫米的HO 轨,特别对其中德国美卢克磷公司制的如挚爱般。与制作阵在一起的时候也常开开玩笑,是擅长让周围充满着欢乐的人。

    在初期的奥特系列时充当就职的TBS 与家业的圆谷制作之间的桥梁后,一边继续作为TBS职员,一边参加【奥特曼】与【赛文奥特曼】的导演。一九七〇年一月,父亲从TBS 辞职,就任圆谷制作的社长。

    因糖尿病而患上心脏病的祖父在一九六九年病倒之后,虽在伊豆静养,本来宣言说「要回东京再开始工作」时,但因心绞痛与肺病并发,于翌年初便草草离世。仅有六十八岁。

    恰在那个时候,TBS 重新估算了电视剧制作的成本,着手彻底的合理化。将自社所属导演调职,正在推进外部制作公司制。父亲想要辞职的时候,TBS 的干部劝道:「放弃圆谷制作吧,会给你介绍其他电视剧制作公司的」TBS 大概也预见了财政赤字日益扩大的圆谷公司迟早都会破产吧。

    因此,父亲就任圆谷制作的社长之后,也对二弟圆谷臯和三弟圆谷粲喝道:总之为了公司的经营,无论如何都给我找点工作来。父亲在以前工作过的TBS、臯叔在当时就任的富士电视台、粲叔在当时就任的日本电视台,都有套各自的人脉,于是就像竞争一般开始为公司在这些电视台取得工作的委托而行动。

    【赛文奥特曼】结束后,为了能在已经对特摄剧有点腻了的TBS 取得【续奥特曼】的放送时间档,父亲连日去赤坂。也常因在饭局上而大量饮酒,虽说父亲喜欢喝酒,但也喝了相当勉强的量。

    但是,新番组的委托迟迟不到,圆谷制作在走投无路的情况下的一个办法,就是重播之前制作过的番组,以及放送剪辑奥特曼和怪兽对决场景制成的每回时长5 分钟的新番组【奥特格斗】(一九七〇年)用以糊口。

    【奥特格斗】被报纸等媒体严厉批评为炒冷饭商法,但意外地在子供间取得大人气,即所谓的第二次怪兽风潮开始兴起。TBS 和其他的电视台也重新对特摄剧关注起来。

    一九七一年四月,随着在TBS 开始放送【归来的奥特曼】,圆谷制作陆续接到各民间电视台长期番组的委托,之前那种闲散的状况就像是骗人一样,进入了特摄番组的制作陆续决定的大忙状态。

    从翌年到一九七三年间,是圆谷制作史上最忙的时期。【镜子人】(富士电视台)、【艾斯奥特曼】(TBS)、【紧急指令10-4•10-10】(日本教育电视台=现朝日电视台)、【火焰人】(日本电视台)、【詹伯A】(每日放送)、【恐怖剧场失衡】(富士电视台)等,由全国放送网放送的长期番组纷至沓来。

    一时期有过五个番组同时并行制作的情况。多忙到极致的父亲担当【归来的奥特曼】制片人、【镜子人】监修,其他番组相关也有与电视台及广告代理店的交涉工作等,作为圆谷制作的管理责任者在慌乱中行动着。不怎么回家,几乎每日都在摄影所过夜,简直是玩命的工作。不仅如此,父亲还背负着必须要实现祖父英二的「积年的电影之梦」这一课题。即【竹取物语】和【日本飞机小子】这两个大作电影。除此之外还有吉村昭原作的【战舰武藏】的电影化正在进展中。从企划书到脚本都自己完成,还联系了多家电影公司及赞助商企业(结果,这三个电影企划随着父亲的死共同化作了幻影)。

    父亲的健康恶化与家庭不和

    喜欢轿车的父亲,经常在圆谷制作的总公司与摄影所之间、都内的各个电视台与电影公司之间、甚至在自家宅院附近,乘坐着自己的爱车奥兹莫比尔忙走来回。即使是在新年休假期间,也不曾停止过。

    因为这种无规律的糟糕生活习惯,加上本来就有高血压、糖尿病,父亲的健康一步步地恶化。我记得尽管医生警告过,担心他的朋友也很多,父亲依旧将工作摆在第一位,酗酒也没停过。即便如此忙碌,不知是不是注意到了与孩子在一起的时间太少,父亲在学校休假时一定会把我们兄弟俩一起直接带去摄影所。夜里还把喜欢钓鱼我叫醒,同圆谷制作的职员一起去海边钓鱼。

    另一方面,由于太专注于工作,父亲与母亲之间的关系不断恶化吵架不绝,当时每日都提心吊胆。

    我小学五年级的时候的事。父亲突然提出「全家一起去箱根旅行吧」。每日明明是那么险恶的气氛,我当时就感到不可思议地想「为什么事到如今还带全家去兜风呢」。

    在毫无改善的气氛中,还是乘着父亲开的车出发了,但是那时,有过这样一幕。正在把车停进大涌谷停车场时,父亲突然让车猛地加速起来。

    当时,大涌谷停车场弥漫着一股硫磺味,是在可以看见来自下方采石场的喷烟的悬崖上,一瞬间我下一大跳,车要是就那样冲破栅栏就会从山崖上掉下去了。可能只是单纯的驾驶失误。但是,我有种感觉是「父亲该不会是在一刹那间想带着全家自杀,但在最后关头还是停住了」。

    父亲实在是怀抱着太多沉重的负担了。作为社长的管理业务,加上让五个长期番组成功的重压,祖父的电影企划的实现,家庭中一方面是育儿烦恼、一方面夫妇吵架不断,还有为自己的健康不断恶化感到不安、甚至是自己在赤坂的情人的存在……应该解决的问题太多,也许想到只要抛之不顾就可以解脱自己了吧。

    在箱根之旅后不久,父母就离婚了。

    从那以后,在每个星期六时,父亲带回家的那个女人都会把我们兄弟带去保龄球场玩。应该是觉得,跟她多来往几回,跟我们之间的沟壑多少也会填补一些吧。还是孩子的我们,那时不会明白这种大人的事情。不过阿姨说要带去玩时,我总是很高兴地跟着去了。

    还没过一年,父亲就和这个女人再婚了。这个女人是赤坂一个俱乐部的老板娘,结婚后依然要继续夜里的工作,家事几乎没能管。睡觉也会睡到中午过后,所以早饭总是桌上的那些点心面包。

    吃不上热饭的我们兄弟,正处在发育的关键时期,忘记从什么时候开始的了,早上起床后改去祖父家里蹭早饭,下午放学后去朋友家里玩,直到那个女人晚上出去工作了我们才会回家。

    四十一岁早逝的二代社长

    对家庭内的种种不协调,父亲怎么想的呢,现在也不可能知道了,顾上了这边,就会顾不上那边,大概精神上的负担更加重了。偶尔回家,还是会和我们说些话,但也逐渐变得话少,专注于思考了。

    一九七三年二月,父亲去世了。享年四十一岁。

    清晨,父亲的寝室里传来了扑通这种异样的声音。似乎是为了迎接一早归来的后妻,从被窝里爬出准备站起来,但倒下去了好几次。正当我在想「怎么回事」的时候而窥视寝室时,里面的父亲已经失去了意识响着很大的鼾声,陷入了不得了的状况,但当时只有十三岁的我也无法立刻理解。

    急忙给自家附近的医院打了电话,对方说「我们也无法对应所以应该赶快叫救护车」。父亲总算被送到了医院,但我不敢去靠近那恐怖的病房。我最后只看到被急救车运走的模样,心里想着「已经完蛋了」。

    那之前一天,我就听见父亲说「头痛」。如果,在那个时候父亲就得到治疗的话……当时没能把这对父亲说出口,我追悔莫及。

    父亲是细致对周围人的考虑也不怠慢的人,有时解雇员工,或营业时不得不对人低头,我觉得都不是本来的姿态。每年都在制作数个入魂的剧作才比较适合描述他吧。

    对不顺心的业务,也抱着「非得自己来做」的想法,是父亲不幸的根源。葬礼上,印象中曾听过父亲友人说过「该不会是知道自己的寿命,急着去死了吧」。

    因为父亲的离世,一时间,圆谷制作陷入了彻底的混乱。失去了作为番组制作的精神支柱,而且是谈心对象的父亲的番组的制作阵,不知道该怎么办,摇摆不定。父亲的不幸,同时也是圆谷制作的不幸。初代社长圆谷英二于一九七〇年离世,那之后仅过了三年,现在二代社长圆谷一也已经命殒。坊间不断有传言蠢动,认为圆谷制作要完蛋了。

    那个时候,奥特系列迎来了最初的重要转机。因为第二次怪兽风潮正在继续,为了向世间送出奥特曼的后继作品,新的英雄也在陆续制作。

    一九七一年四月开始放送的【归来的奥特曼】,重视剧情性,此前的奥特系列的主角,只描写了其作为防卫队员的生活,相对的这次描写了包括作为普通人类的生活。周围的关系者也说,地球防卫队MAT 与上层部的人物关系的复杂等这样严肃向富有人性的作剧,稍微描写得过于现实了。

    因为子供难以理解,而且未能取得像以前那样的高收视率,所以次作【艾斯奥特曼】(一九七二年)故事变得单纯,男女合体变身等作为看点的要素加强。另外,让奥特兄弟和奥特之父登场等,奥特系列的概念多数英雄化,明确地变更了路线。

    次作的【泰罗奥特曼】(一九七三年)在华丽动作戏上下功夫,得到子供们的好评,但是【雷欧奥特曼】(一九七四年)时就失势了。奥特系列这个名称彻底烙下了子供向番组的印象。

    详细将在第四章叙述,【奥特曼】所持有的令大人也能有同感的主题性强的风格被一时间否定,其实早在这个时候,圆谷制作公司的影视制作的个性已经形骸化了。

    之后,其实制作出了达到七十二种的奥特曼的亚种,但是陷入了圆谷制作的员工也很难把握系列全貌的境况。

    (未完)

    STAFF:

    书源:最爱田岛芽瑠

    总翻译:难以名状之物

    翻译:丞台姐姐隐之王紫夜的舞限制级人种

    校对:永远的迪迦

    制作:心之光汉化组

    第2章:

    传送门

  • (上篇)前言
  • (本篇)第1章
  • (下篇)第2章
  • 第3章
  • 第4章
  • 第5章(提及平成三杰制作过程)
  • 第6章(提及03年迪迦引进中国的过程)
  • 第7章(提及圆谷被收购内幕)
  • 后记