你觉得演员张颂文的演技如何？

「人的一生可能就是这样，摇摇晃晃走到这个位置，可能根本就不是你想的那样。他在十八岁当兵的时候，可能也在跟别人畅想人生，他怎么知道自己卖菜一卖就卖了20年？」和卖菜大叔聊完天后，张颂文对着镜头缓缓地说。

这是纪录片【我和另一个我】的张颂文，他暂时不再是演员张颂文，而是那个穿着灰绿色棉袄的、爱逛菜场的普通人张颂文。

纪录片【我和另一个我】中的张颂文。/ 【我和另一个我】

在【隐秘的角落】播出之前，张颂文最知名的角色，可能是【风中有朵雨做的云】中的城建办主任——唐奕杰。

如果你看过【风雨云】，就很难忘记张颂文在里面的表演。普通话到粤语的转换，时而坚定时而犹疑的表情，拍婚照时突然踮起的脚……小人物在大时代里纷纷的情欲和浮沉的命运，像是他手中的橡皮泥，随意拿捏。

张颂文饰演的城建办主任唐奕杰。/【风中有朵雨做的云】

2020年夏天，【隐秘的角落】播出之后，更多人记住了张颂文，他的角色是朱朝阳他爸。再然后，他出现在表演竞技类的综艺里当演员导师。人们好像「重新发现」了这个45岁的男演员，「演技派」「真正的艺术家」「热爱表演的人」……那档综艺节目里，每当他出现的时候，屏幕总是会被这样的弹幕铺满。

但翻开他的微博，除了零星几条转发电影与节目宣发的微博之外，几乎都是他分享的日常生活——他几乎毫无保留地分享自己的行迹和所思。

夜晚在窗台上望见的万家灯火、拍戏时常去的江西饭馆里的小兄弟、台州仙居的鹅卵石和名为珠芽景天的植物、第一次遇见的蓑羽鹤、勾起他回忆的水杉、菜场里知足常乐的阿姨……都被他记录在微博里。他在微博上的文字温柔且朴素，翻看他微博会感觉自己进入了一个平行世界。

张颂文的微博里，最常见的主角是菜场。

微博是他自己的场域，没有镜头、闪光灯、角色、表演和各种烦扰的喧嚣——像极了他在京郊农村那间有名小屋，植物和动物们有无限生机，又热闹，又安静。

聊到这时，张颂文却说：「很多人说我的微博很‘治愈’，我就很困惑。」

我也带着很多困惑去采访了张颂文。人们常说四十不惑，四十五岁的张颂文带给我们的，有更多的困惑。

「与其你问，不如我自由地说」

采访前，由于航班延误，我迟到了两个半小时才终于到达张颂文入住的公寓楼下。

在餐厅等他时，脑海里闪现出无数种可能：比如他出于礼貌，忍着对我严重迟到的不满接受了采访，但所有问题都回答得很敷衍；比如采访中途，他因为有别的计划而不得不提前结束；更糟糕的可能，我会收到他助理发来的消息，他今天无法接受采访了。

十多分钟后，张颂文下来了，手里拿着一个小盒子。打过招呼之后，他立刻把盒子递给我：「这是我家乡的食物，你可以尝尝。」

透明的盒子里是几个绿色的艾草做成的艾糍，椭圆形的小米果让之前脑海里闪现过的忧虑瞬间消失。

如果在人群中，张颂文是可以「隐身」的，他像是一个中年男人的最大公约数——他似乎可以变成你最熟悉的那种中年男人，比如你的老师、做公务员的叔叔、地铁上碰到的下班白领、那个刚载完你的滴滴司机……

但是，张颂文的声音会让你记住他。他说话语速不快，甚至可以说是偏慢，声音不大，却有力量。刚寒暄完后，张颂文顿了顿，一字一句地说：「与其你问，不如我自由地说，会更自在一点。」

张颂文。/ 受访者提供

张颂文的经纪人说，他已经七个月没有接受任何专访了。我们采访张颂文时已经是春末，七个月前刚好是【隐秘的角落】最火的时候。

当时张颂文饰演的父朱永平有一段很「出圈」的花絮，那是他入组的第一场戏，小女儿朱晶晶去世之后，朱永平来到馄饨铺吃馄饨。张颂文排练时，走到「女儿」常坐的那个位置，问剧组的工作人员：「这是女儿去世的第几天了？我没算。」

他在监视器前分析起这段戏，想起自己母亲去世时的感受，他说：「我那会儿每天都很想睡觉，很幼稚那会儿，很想一睡醒发现这是一场梦。但当每天睡醒发现是真的，就特别崩溃。」于是，张颂文就变成了那个被一碗云吞击中的「伤痕男人」朱永平。

现在的张颂文身上，当然已经没有了「朱永平」的痕迹，但很多人内心都会有一个疑问：如果每个角色都要这样强烈地共情，演员的情绪是否会受到很大的影响？张颂文想抛开采访提纲，我只能把这份好奇压着。

张颂文饰演【隐秘的角落】中的朱永平时，坐在监视器前看之前的表演。/【隐秘的角落】花絮

张颂文解释说，他为什么不喜欢接受采访：「想象一下，一个演员一年如果接受20次采访，有多可怕……每个记者问我问题，都想把我祖宗三代的文本，把所有网上没有的问题都问完，其实这对我的损害太大了。职业演员用角色跟观众交流，如果把这些私生活全部问完后，这个人再演什么戏，其实都没有任何神秘感了。」

「每一次这样的探索都会让我筋疲力尽。」说完这句，张颂文顿了顿，对我说：「要不我来难为你一下，你记不记得去年的今天，3月31号，那天你做了什么，从上午开始说到晚上。你试试？」

我当然想不起来去年今日我做了什么，只能摇头，但这个问题让我马上理解了演员和艺人面对大量采访时的尴尬处境。

张颂文说起去年的一次采访经历，一位记者让他说说疫情期间最难忘的一件事儿。

「这样问我其实很懵的。」张颂文依旧不紧不慢，「我该说是最好吃的一道食物，还是最喜欢看的一部电影，还是最难忘的一个电话，还是一个别的什么？」

那位记者让张颂文聊聊具体的一个场景。张颂文告诉那位记者：有天傍晚，他在家憋了一整天后，走出家门，刚好看见落日，夕阳洒满了一整片菜地，他心里颇多感慨，就在那儿站了很久。

张颂文家门前的菜地，总是带给他很多安慰。

「记者接着问我，那天你想到了什么往事吗？我说，我没有。这跟往事无关，就是心情很激动，像是从来没看见大海的人看见了海洋很激动。那位记者说，那一刻应该是想起了某一件事情和某一个亲人的那种感觉？我说，并没有，就站在那里觉得心情很愉快。然后记者又问，这个画面肯定勾起了你的某段回忆，对吗？我说，没有这段回忆，并没有。就像我吃一道菜觉得很好吃，喝这杯茶觉得很好喝，是我的味蕾告诉我它很好吃、很好喝，我看到这个画面，只是我的视觉告诉我它很赏心悦目。」张颂文的语速快了起来。

这是他七个月都没有接受任何专访的一个原因，人们问他问题，但是都预设了答案，总是急着套出点什么。对张颂文来说，更重要的是自由地表达，他把自由表达当作交流的核心部分。

「否则，你写在采访提纲上的那些问题，我昨天就可以写好答案啊，你按照我写的登出去就可以了。」他摊开手，耸了耸肩。

参加【风中有朵雨做的云】首映时的张颂文。/豆瓣

交流必须是真诚的。张颂文说，如果他是一个记者，他一定会问刚拍完电影的演员一个问题：「这个戏你拍完了，你是喜欢、不喜欢还是挺讨厌？」

如果是他自己遇到这样的问题，他会自然地、毫不顾忌地给出一个真诚的答案：「我真的有时候会说，我很讨厌这部电影，非常讨厌。于是这样话题就开始了，我会告诉你我为什么讨厌这部电影，但为什么还是接了它。有时候是我接的时候不讨厌，拍着拍着我开始厌恶起来，我会告诉你原因。」

可是，张颂文觉得能够这样交流的采访太少了。在跟宣传时，每当他遇到「张老师，跟我们介绍一下这是一部什么样的电影」之类的问题，他都不知道该怎么回答，他认为演员不能代表导演和编剧去回答这样的问题。而更多的时候，大家只是想要一个「标准答案」。

「回答完问题之后，你就会发现，演员不High，记者也不High。」张颂文喜欢用「High」这个词,比如「我不High采访的」「记者也不High了」。他喜欢那些能够调动他积极性的东西，比如他遇到的人和事，他遇到的角色。

「和我一起逛的人，都得忍受我」

张颂文对角色认真是出了名的。

从电影学院毕业后，张颂文前三年几乎接不到什么戏——尽管他面试了八百多个剧组。坚持到第三年，他才终于获得一些小角色。

第一次拍戏，他当男女主演的「背景板」，一个坐在男女主演背后餐桌上吃饭的路人甲。但张颂文并没有把自己当作30元一天的群演，他会问副导演：这个角色是谁？叫什么名字？做什么工作的？多大年纪？他什么性格？他的父母是什么教育背景？

他得到的回复是，不拍你就走吧。

在【杨贵妃秘史】中，张颂文饰演杨国忠。/【杨贵妃秘史】

如果不接群演的角色，张颂文怕自己再也不能拍戏了。用他自己的话来说，那些小角色，帮他争取到了后面的十年。

刘伟强导演和娄烨导演，都看到了那个即便是离摄像机很远，也仍然执着地「建设」角色的张颂文。

2016年，张颂文迎来了他的银幕高光角色——【风中有朵雨做的云】里的唐奕杰。为了演唐奕杰，张颂文去体验了一个月的公务员生活，增重三十斤，并且拔了前额的一部分头发。

张颂文把每个角色都当作电影的主角来演。今年他参加GQ杂志的拍摄，主题是一组名为「不回头」的照片，简单一点，就是他坐在一辆复古的车里，拍完照片就好。但张颂文没有在「拍照片」，而是在演角色。

他用三秒钟构建了一个角色：以前很穷，迅速致富后又迎来幻灭的企业家，妻子马上要和他离婚了，公司也要宣布破产了。这是他最后一次去海边，之后，这部车就再也不属于他了。看照片的人，或许不会知道张颂文此刻是一个正在坦然迎接幻灭的企业家，但是一定会看到「故事感」。

在采访张颂文的前几天，他参演的电影【革命者】刚放出一些宣传物料和预告片，他在【革命者】里饰演中国革命的先驱者李大钊。张颂文聊起了他是如何把握这位「非虚构」的伟人。

整个互联网上能找到的李大钊的影像只有十几秒，那是李大钊1927年在苏联参加会议发言时的一段黑白影像。

张颂文说：「几乎什么都没有，关键是没有声音。」他只能反复地依靠那段影像去重建「李大钊」，他反复盯着影像里的李大钊，推敲他在说什么，试图给他配音。

为了揣摩李大钊的性格，张颂文反复研究李大钊唯一的一段十几秒的影像片段。/【革命者】

后来，张颂文发现了一些东西，比如李大钊在说话时，主题未必宏大，情绪未必激昂，但手势很丰富。

「他是说话时会用上手势的人，我觉得他必然是一个容易动情的人。我在猜想，李大钊先生在很多场合里可能会沉默，但他说话时，一定能让人感受到他是能够感同身受的人。这或许是我和他的共同之处，能感受到别人的愤怒，能够感受到别人的悲伤，也能够感受到天下人的情绪。」张颂文语速慢了下来。

「所以你问我，共情会不会让我累。」张颂文还记得我之前提的问题，「并不会。」

在【西小河的夏天】中，张颂文同样饰演了另一种性格的父亲。/【西小河的夏天】

不管是性格如此，还是因为多年的表演训练，张颂文很多时候都像是一个「猎人」，捕捉着人们的情绪，捕捉着周围的故事。「捕捉」完之后，那些情绪和故事，就融化在他身体里了。

有一次，一个制片人到他家谈一部新电影项目，制片人在他家待了半小时后，张颂文问那位制片人：「是不是家里人不舒服？你要不要先回去？

那位制片人就哭了起来，说爸爸住院了。

没有人告诉张颂文这位制片人家里的故事，但张颂文从见到那位制片人开始，就发现只要他们聊到和父亲有关的话题时，那位制片人就会有些「不对」，以及频繁地看手机……

「细节有些复杂，由几十条信息组合而成，这样我才能推出来。」张颂文用「冒险」来形容那次交流。

张颂文几乎把自己训练成了一个能够覆盖全部频率的接收器，这些频率可能来自人，可能来自动物，可能来自城市。

有一年，他和父亲一起留在北京过年，他们散步到蓟门桥。天寒地冻，万物枯索，春节街上行人寥寥，河面全都结冰了，张颂文突然就站在桥边不走了。他父亲困惑，不知道他站在桥边张望什么，只好陪着他站在那儿。

「我爸一直都不知道我在看什么，我当时在看河面上一只被冻死的猫。」张颂文说。

张颂文记得那只猫很漂亮，不像是野猫，它身体一半露在结冰的河面外，一半被冻在河里。它最后的姿势是挣扎过的，应该是意外掉进去被淹死和冻死的。那只猫是不是有一个很爱它、正在寻找它的主人？那只猫所在的家，是什么样的？它之前的生活，是什么样的？它的主人是什么样的？

张颂文站在桥上，有些感慨。

这样的时刻常有。「跟我一起逛的人，都得忍受这种东西，我对这些很有感觉，不会因为你没有感觉就离开它。」

他的「感觉」对象还包括城市。常年在各地跑，张颂文特别爱在城市里闲逛。有些城市的主干道破破烂烂，他也耐下心去行走，去了解，去欣赏。

张颂文总是在观察城市。

「我在想，这城市最像样的一条街道——主干道都破破烂烂，你还指望它把市场修得像皇宫大殿，那就是你对这个世间的不了解。我会去想，为什么这个城市没有建设好呢？于是就去跟城市里面的人们去聊，然后就会知道，原来当地的税收很低，原来当地没有什么特产，原来当地没有旅游景点，原来当地的矿业资源也很匮乏。这样你才知道这里的人还能上学和就业、能吃饱饭，就已经很了不起了。」

张颂文能够找到恰当的方法，把他最想要表达的意思传达给对方，就像那句话里，他突然用「原来」开头的排比句，去表达一座边缘城市的无奈。

当他说完这句话时，我突然想起为了准备采访，翻到了一篇他在2007年4月写的博文，文章标题是【窗外、天空、小男孩】。内容很简单，张颂文记录了他在一个单位的表演节目上当导演，在指导表演的时候，他注意到了一个洗窗的男孩。

十四年前，张颂文在博客里记录下的洗窗男孩。

他是这样写的：「窗外，一个小男孩悬挂在半空清洁窗户，他深深地吸引着我。他身上的安全措施很简单，所以手指会下意识地紧扣着窗户。我很佩服这种人，他不畏高，却没有利用这种本事去爬窗户偷盗。这个城市，有很多这样的高楼，那么也会有很多这样令人尊敬的人，只是他们没有生活的舞台让人注意罢了……」

这么多年，张颂文还是那个不时望向窗外和天空的张颂文，他依旧敏锐地「捕捉」着周围世界的人与物，包括他如今正在经历的演艺圈变迁。

「我唯独对表演学科没有兴趣」

2020年底，张颂文在演技类综艺节目【我就是演员】担任表演指导。他为演员们做的示范表演，以及他做的一些点评，让他触达了更多的年轻观众。网上有很多关于他的帖子，年轻人用「教科书级」来形容张颂文的表演。

在节目里，他被年轻演员问到：「如何才能成为您这样的演员？」

他告诉演员们，应该去坐一坐公交车，要走在大街上，看看绝大多数老百姓是什么样的。他发现很多流量明星都有很多粉丝，他们会辛苦地应援。张颂文建议他们：「你们上车的时候走慢一点点，跟他们打一声招呼吧。」

被问到如何学好表演时，张颂文建议学员们去坐公交车。/【我就是演员】

或许是太多人问过张颂文关于演技的问题，当我们重新拾起这个话题时，张颂文有些无奈，他给了我一个预料之外的答案。

「我对这个世界很多学科都很好奇，唯独对表演学科没兴趣。把生活过好了，就会表演了。」

什么是「把生活过好」？对于张颂文而言，或许就是做到尽可能地真诚。

学生会凌晨三点，因为家庭变故而打电话跟他哭诉，张颂文强打起精神安慰学生。「这样的共情，让我们觉得这个世界上我们还有一些人际关系，例如父亲、母亲、兄弟、姐妹、同事、知己、好友，让我们觉得大家不再是说同是地球人这么肤浅和笼统的一句话。」

另一种真诚，是他固执地不让公司「打理」自己的微博，他花很长时间去和网友互动。这是他和世界保持联系的一种方式。

在表演上，张颂文遇到过最多的问题，可能就是「怎么能哭出来」。

「他们更愿意研究怎么可以让眼泪流出来。」张颂文说着指了指自己的眼睛，然后，他的手往后移了移，指了指自己的脑袋，「但不愿意研究这里。」

张颂文为【扫黑·决战】里的角色做了一段无剧本即兴表演。/【扫黑·决战】花絮

在张颂文看来，「哭戏」和表演技巧是无关的，要研究哭戏，应该先去了解人的内心。哭有很多种，难过了、悲愤交加、受了耻辱、喜极而泣……这些极致的情绪都会让人落泪。

张颂文说，当人们愿意去研究这些的时候，他们就会发现，这些已经和表演没有关系了，也已经不是表演训练的一种了，它探讨的是关于这个世界，以及这个世界里的人。

所以，张颂文很怀念2000年初他刚入行拍戏的那些日子。那时候，「演技」并没有像现在这样，被这么多人追捧和讨论。那时候的「流量明星」，是陈道明、陈宝国、斯琴高娃、王志文这些佳作傍身的演员。

当时的风气和现在很不一样。演员们没有戏的时候，会聚在导演的监视器后面看其他演员的表演，互相切磋。这些切磋，当然不是理论上的切磋，而是关于角色表演的探讨。

有一次，张颂文演一个银行职员，前辈演员在监视器看完了他的一场戏，随后告诉他，刚才的表演有问题。打领带、解领带几乎是银行职员每天都会做的事情，但张颂文演的时候，解领带并不熟练。于是张颂文找到导演，重新来了一次。

那时候关于表演的交流，落点还是在人物上，而对人物的理解，当然离不开观察。

如今的剧组里，演员们没有戏时，更多时候是在自己的房车里或者休息室里休息，已经很少有当年那种交流了。

说到这里，张颂文有些怅然：「我觉得我失去了机会，我没有办法跟年轻人沟通，没有办法学他们的东西了。」

正因为这样，张颂文才同意参加演技类综艺。他解释道：「在综艺上，你就被迫听我说了，我快速地把我的观念告诉你，至于你要不要把我的观念分享出去，就是你的事情了。」

张颂文。/受访者提供

如果把目光再放长远一些，四十五岁的张颂文更恐惧的事情，是失业。对他而言，不失业的最好办法就是让行业健康起来，他希望自己的分享可以为行业做一些什么。「行业健康了，我怎么会失业呢？」

张颂文提起前段时间有一个记者问了他一个问题：如果现在的电视剧都不要30岁以上的角色了，他要如何面对？

张颂文的答案简单而直接：「如果以后的电视剧不再需要30岁以上的角色了，那也不会再有电视剧了。」他顿了顿，摇了摇头，「但你知道吗？他们的这种假设我不相信，我根本就不信！」

他当然不需要相信那些极端的假设，因为此刻接受采访的他，就是从小角色里走出的。他一直都有自己的武器，那就是他的观察与共情能力。

采访结束，张颂文上去了，他的经纪人告诉我：「他为什么让你在下边等了一会儿，又给你点心？因为你一直跟我们道歉，说飞机晚点了，他就很担心你没吃午饭，想让你在餐厅里多待一会儿，点一些东西吃。后来又怕你不好意思点餐，所以他就把吃的带下来了。」

此刻，我突然想起采访时张颂文说过的一句话：「我有时候会愿意去相信某些东西，不知道这样想、这样做，对不对。但是这是我对这个世界最大的善意了。」

或许这就是张颂文会被人说「治愈」的原因。因为当世界将他包围的时候，他总是会用自己的共情和善意，融化到世界里。

【和演员张颂文一起郊游】，罗婷，【人物】2019-5-8【2020名利场背后：一场火锅局】，GQ报道，2020-12【张颂文落泪时】，吕彦妮，芭莎电影，2020-8

作者 |钟毅

编辑 | 萧奉