我想就着这个问题展开讨论一下关于韩圈培养偶像艺人体系的问题。
练习生这个制度的前身虽然是杰尼斯的JR，但实际上早在南韩第一个偶像组合HOT出道之前，就已经被当时还只是个小工作室的SM Entertainment做出了很大的本土化改进了。
我想说的是这个体制对于整个韩圈的影响都被你们想象得来得深远，你甚至可以说今天的南韩偶像为什么普遍职业生涯短暂，为什么粉丝喜新厌旧，为什么练习生竞争这么激烈…都跟这个体制有关。
首先我要介绍一下我的一个观点，那就是韩系偶像这个职业的出道标准，以及韩国本土的追星群体喜新厌旧这个现象，并不完全是观众决定的，而是那些公司厂牌通过快节奏高产量不断推出新的偶像，以及大量招揽练习生，促使练习生群体不断内卷而达到的。引用乔布斯的一句话，消费者不知道自己想要的是什么，直到你把产品做出来，拿到他们眼前，他们会猛然发觉，哦，这不就是我想要的东西吗？
众所周知在南韩的偶像产业想要出道竞争是非常非常激烈的，别看平均每天出道两人，一年出道几十甚至上百个组合，背后练习生总量据说可有百万上下。大公司如SM，JYP，YG这样的规模，练习生常年都维持在男女各八十到一百名左右【这还是千禧年前后的数据】，规模稍小的如Cube等也常年维持在男女练习生各三十到四十名左右，在这之后还有无数个我们看不到的小公司，那些排不上打歌节目只能让艺人在路边宣传表演的小公司，但是再小再小也基本上不可能少于各十几到二十名。
这么多练习生，光是吃穿用度就不是一个小数字，更何况大部分的都是不收费的，培训免费之外还有免费食宿甚至是免费的医美项目【据少女时代前预备成员Stella所述，练习生从出道前就会定期做医美】。而以单家公司推出新艺人的速度来看，哪怕是巅峰期，也绝对做不到消耗如此庞大的练习生数量。但是公司绝对不是傻子，社长们开的叫company不叫charity，他们大规模招募数量如此庞大的练习生的原因不是为了供他们白吃白喝，背后的道理其实非常简单。传说中苗疆人养蛊是九蛭出一蛊，而练习生也是如此。
在日本的偶像产业中，杰尼斯系也好Exile系也好秋元康系也好，偶像文化突出的是每个偶像自身最大的优势，多元化，所以只要你可以取得艺人储备的资格，公司就会让你在出道前尽可能地接触舞台，取得经验，保持，发挥并且发掘自身的优势；
而南韩偶像产业造星最讲究的是整齐划一，或许不需要你在某方面非常突出达到百里挑一，但是你不能有短板。歌唱得再好，你也不能在综艺上跟观众相视两无言；舞跳得再好，你不能长得主刀医生看了感叹回天乏术。因为最优秀，或是最有资质的生源可以去考艺术学院甚至直接出道，做演员做歌手做综艺咖主持人，基本上轮不到去经纪公司参加海选或是星探来发掘。所以剩下的生源里面哪怕是某个方面的才能非常突出也基本上不可能达到专业水平。打个比方，练习生之间的竞争就如同参加铁人三项，以差不多的速度前进，有的人或许跑得还算快，但是几乎不会游泳，或是骑车老摔跤。最终能到达终点的也就不一定是游得最快的或跑得最快的，而是游泳骑车跑步全都合格的。
所以时至今日，绝大部分的南韩偶像娱乐公司已经可以做到每天九点定时下课，在公司内部开设食堂，提供休息的宿舍。但是大部分练习生还是时常通宵练习，并且不吃不喝地节食，未成年练习生中休学甚至辍学都屡见不鲜。原因就在于这个体系庞大的从业人口基数造成的内卷。练习生招收和培训都是大规模的，但是出道名额是非常有限甚至可以称得上极少的；再加上招收的练习生里基本上没有在哪个方面算得上天资卓绝的，所以其实是出发自一个相对公平的起跑线。能否达到出道的水平，首先要看一个练习生是否能不挂任何一科，其次要看他是否能卷得过其他练习生，达到一个相对较高的均分，并且必须符合公司所策划的组合定位和概念。如果这两年流行林妹妹，公司也正准备推出这么一个偶像或者组合，那一个长得王熙凤的练习生大概就不能出道。
公司招收大量练习生的原因之二，恐怕还要比我上述的第一个原因更加重要的就是，韩系偶像这个身份从诞生起就已经被那些公司厂牌还有制作人定位成了一个快消品。
第一个韩系偶像组合HOT在出道后多年谈起组合的名称时解释道，其实HOT的全称「High five of Teenagers」这个名字的背后还有一重意思，那就是当组合成员不再是Teenagers以后就不能继续留在组合内部了，公司会让新的Teenager取代长大成人的成员的位置。谁知韩国粉丝对于偶像组合的热烈反响空前绝后，公司也就不敢随意换下任何成员了。这件事也就被搁置了。而HOT成立五年后便因为JTL三人不续约而解散了。但是没有被搁置的是，南韩偶像产业从第一个组合出厂出世起，就是一个快节奏更新换代，并且支持这个产业，支撑起了一片庞大的粉丝经济的粉丝——消费者群体，也很容易移情别恋，或者说他们很接受这种快餐式消费。因为每一个组合每一个偶像，乃至每一个练习生背后都有着无数个替代品，而且很可能是物同样美但是价更廉的替代品。
tbc
