给题主提供一点思路：
我们消防救援站里，救援车车库后面有一扇永远锁着的房门。
从外面的空间，看得出那个房间实在太小，也就占用一平方米左右。估计放不下什么东西，所以反而没人在意。
我们站点70-80年代就存在了，房门钥匙早就在几十年来的各种人事变动和交接中遗失了。
那个房间成为了我们站里被遗忘的地方，甚至前几年站点翻新也没人想打开来看一下，直接在门上刷上新油漆，钥匙孔都盖住了一半。
我入职后不久就注意到了这扇门，有问过资深的同事，他表示十几年前他刚开始工作的时候门就打不开了，那房间估计是什么设备或者杂物房吧。后面站点扩建，存放设备的空间更多了，也就没人想跟这个小房间过不去。
但是...我在半夜值班一个人在车库检查车上工具时，曾听到门内传来窸窸窣窣的声音，可能是里面有老鼠吧。
我有时在路过房门附近的时候，会闻到淡淡的奇怪味道，但想仔细辨别时却什么也闻不出来，可能是里面的什么东西发霉了呢。
我也曾整个人趴在地上，试图通过底下门缝朝里面看，但却什么也看不见，只能隐约看到红色的光亮间歇性的闪烁，可能是里面的什么电力设备指示灯吧。
但是...门后面真正存在着的东西，真的是我所设想的这些吗？
我可能会和我同事一样，渐渐的习以为常以至忽略这个房间的存在，直到之后新人问起的时候顺口一提；
或者哪天会有人特别提出申请，在站长同意后强行把门撬开，打开后发现里面空无一物，没有老鼠，也没有电力设备；
也许在哪个夜深人静，无事发生的值班夜，我和某一同事因为里面再次传来声响，忍不住该死的好奇心，两人私下强行打开了那扇房门，发现门后的房间里，产生噪音，发出气味和闪烁红光的，却是我们想象边界以外的某种东西...
门后的房间里到底有些什么，恐怕只有门被打开的那一天才能知道了。
但至少不是今天。
---<论如何脑补，把一间里面满是蜘蛛，灰尘和带有低压配电箱的，找不到钥匙的空杂物房加入克苏鲁元素>
