【最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树】
「好哥哥，我不想要珍宝珠玉、绫罗绸缎，如果你要娶我，我要你一个木匣、一撮头发，从此我们便是结发夫妻，白首不相离。」
皇子大婚，锣鼓喧天，满朝皆喜。
而新嫁娘府里，珍宝珠玉、绫罗绸缎更是整箱整箱铺满了宽阔的大堂。
日常随侍在新嫁娘身边的丫鬟也忍不住感叹：「真不愧是天家威仪，小姐你看这金钗上的夜明珠，当真把小姐的气色衬得刚刚好呢。」
从内务府专门指来的教习嬷嬷，帮衬着宫女梳妆，一边也乐呵呵地插嘴：「殿下对娘子可是宠爱得紧，这嫁聘之礼无一不是最好的规格了。」
「那是自然，」丫鬟接口道，「即便不论小姐的家世容貌，小姐与殿下可是青梅竹马的情谊，两情相悦，是注定要和和美美一辈子的。」
「也是，」嬷嬷看着镜中的新嫁娘夸赞，「这京城可少有娘子这样的好颜色了。」
这镜中的容颜平素里自有清冷之美，笑时便如繁花盛开，璀璨夺目。而在脂粉珠玉的映衬下更是恍若神仙妃子，摄人心魄。京城路上的男女见了无一不夸一句好容貌，又怎会有人舍得弃她而去，留她独守闺房？
但新嫁娘却眸色淡淡，不见喜色。她与皇子幼时相识，少时相知相许，谁人都知道她是未来的皇子妃，是皇子的心头挚爱。她却已经看不透那个男人的心。
从他开始眸色深深，思量朝中形式；从他开始寡言慎行，喜怒不形于色；从他开始文质彬彬，在京城贵女间备受青睐。
当她一次次目送他离京赴差的背影时，她恍惚间觉得她的少年郎早已被时间掩去，不知所踪。
当她被人搀扶着走上喜轿，她最后一眼回头看向富丽堂皇的大门，皇子府送来的珍宝珠玉有很多，却唯独没有她想要的那一样。
她忍不住心里微凉，想问他是否还记得儿时的约定，想问他是否还爱她，如果爱，是爱她的家世还是爱她的容颜？
「一拜天地！」
她手握红绸跪天。
「二拜高堂！」
她手握红绸跪皇位上的九五至尊。
「夫妻对拜！」
她手握红绸跪他。
当她被人搀扶进屋，一人聆听烛火灼烧的声音，外界的热闹喧嚣已然如潮水般褪去。她突然心中惘然。
是否只有她沉溺于过去，是否只有她相信一个虚无缥缈的约定？
「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。」如果他是割舍不下她的容颜，以色侍人又能留存多久？
她遮掩在红盖头下的眼眸黯然，开门声却来得猝不及防，有熟悉的温度拨开她的掌心，将一缕编织成绳的头发留下。
那人又温柔地哄慰道：「外面的宴会还有一会才能结束，我知道你的性子，怕你等的着急就先溜来了。你好好留着它，我那也留了一缕，今天是我们成为结发夫妻的日子，我万万不想你有什么顾虑。」
说完他又将裹着帕子的糕点塞进了她的掌心，她啼笑皆非着想开口说他「幼稚」，又恍惚间找回了那个与她幼时玩闹的少年郎。
那人来不及等到她回应，便又离去招待外面的宾客了。然而这一次，她看着满满当当的双手，心里却也变得满满当当。
若干年后，她膝下儿女双全，那人却依旧宠爱不减。人人都知道皇子的皇子妃是她，知道皇子的心头挚爱是她。
「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。」
而我贪恋的并非是你的青春容颜，而是我和你能有个家。
